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-I- 


En una manana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de guarnicion, para ir a Cadiz, 
obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y 
alegre cual de Andalucia, y record con otros companeros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban, el largo 
istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar separado de Cadiz; examinamos al paso las obras 
admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las 
fortificaciones; disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la bahia; 
echamos unas canas en el figon de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan 
de Dios, para marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el dia, si afirmo que 
corrian los principios de dicho mes, pues aim estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cadiz, fiel a los principios 
que ha jurado, no reconoce otro rey que al senor D. Fernando VII. 6 de Febrero de 1810». 

Cuando llegue a la calle de la Veronica, y a la casa de dona Flora, esta me dijo: 

-jCuan impaciente esta la senora condesa, caballerito, y como se conoce que se ha distraido usted mirando a las majas que 
van a alborotar a casa del senor Poenco en Puerta de Tierra! 

-Senora -le respond!- juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no habia 
moza alguna en casa de Poenco. Tambien pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y esto porque 
no nos llamaran descorteses y malos Caballeros. 

-Me gusta la frescura con que lo dice -exclamo con enfado dona Flora-. Caballerito, la condesa y yo estamos muy 
incomodadas con usted, si senor. Desde el mes pasado en que mi amiga acerto a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, 
no ha venido usted a visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la compania de 
soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQue 
seria de ti -anadio reblandecida de improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en tan temprana edad a los 
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y cuidaramos, fortaleciendote a la vez el 
cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado nino... Vaya se acabaron los reganos, 
picarillo. Estas perdonado; desde hoy se acabo el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y 
comprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que 
quieres almorzar. ^Te quedaras aqui hasta manana? ^Tienes alguna herida, contusion o rasguno, para curartelo en seguida? 
Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda. 

Diciendo esto, dona Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y extension el panorama de gestos, guinos, 
saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en su 
arrebolado y con cien menjurjes albardado rostra servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis excusas, 
dichas mitad en serio mitad en broma, comenzo a dictar ordenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a 
este punto salio conteniendo la risa la senora condesa que habia oido la anterior retahila. 

-Tiene razon -me dijo despues que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria 
muy bien en ponerle una calza al pie. <j,Que es eso de mirar a las chicas bonitas? <^Hase visto mayor desverguenza? Un 
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un almacen de 
buenos consejos... ^como se entiende? Doha Flora, sientele usted la mano, dirija su corazon por el camino de los sentimientos 
circunspectos y solemnes, e infundale el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos monumentos de la 
antiguedad. 

Mientras esto decia, dona Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezo a 
cortar unas como dalmaticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galon de plata. Como era tan presumida y 
extravagante en su vestir, crei que dona Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conoci, 
viendo su gran numero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez. 

-jQue holgazana esta usted, senora condesa! -dijo dona Flora-, y ^como teniendo tan buena mano para la aguja no me 
ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cadiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey Jose? 

-Yo no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, 
como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y 
astrosos que da lastima verbs. Estos y otros como estos, amiga dona Flora, echaran a los franceses, si es que les echan, que 
no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra, 
con perdon sea dicho de la que es su tiermsima Filis. 

-Ninita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indico con mal disimulada satisfaction dona 
Flora-; pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas 
relaciones que la de una aficion purisima y jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo melindre. 
Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendo de mi de tal modo, que no ha 
vuelto a encontrar en toda la Andalucia mujer que le interesara. Fla sido desde entonces aca su devotion para mi cada vez 
mas fina, espiritada y sublime, en tales terminos que jamas me lo ha manifestado sino en palabras respetuosisimas, temiendo 



ofenderme; y en los anos que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por 
ahi la gente suponiendonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de 
varon, el senor D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa 
directa a su pudor y al mio. 

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta anos a la espalda, hombre a proposito para una mujer 
fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis 
palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es la de los Gutierrez 
de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varon a proposito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un 
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual se daria por 
muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted. 

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos de manifestarme conforme en todo y por todo con las 
indicaciones de Amaranta; y dona Flora sirviendome con singular finura y amabilidad, hablo asi: 

-Jesus, amiga, que malas cosas ensena usted a este pobrecito nino, que tiene la suerte de no saber todavia mas que la 
tactica de cuatro en fondo. ^A que viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te 
desmandes, y mal instruido por esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y 
fundirte en lagrimas... Los ninos a la escuela. jQue cosas tiene esta Amaranta! Criatura, <j,acaso el muchacho es de bronce?... 
Su suerte consiste en que da con personas de tan buena pasta como yo, que se comprender los desvarios propios de la 
juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, 
Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, 
sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la circunspeccion. Y si no aprende de 
ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de el; mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su 
impasible y jamas turbado platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos con la 
estudiada urbanidad de las palabras; como reconcentra en la idea su aficion y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y 
cadenas al corazon que quiere saltarsele del pecho. 

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entro a anunciar la 
visita de un caballero. 

-Es el ingles -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle. 

-Al instante voy, amiga mia. Vere si puedo averiguar algo de lo que usted desea. 

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar tranquilamente lo que vera el lector a 
continuacion si tiene paciencia. 



-II- 


-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decide que ayer, en una embarcacion pequena, venida de Cartagena, ha llegado a 
Cadiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa senora dona Maria. 

-Ya sospechaba -respond!- que ese perdido recalaria por aqui. <j,No trae en su compania a un majo de las Vistillas o a algun 
cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero? 

-No se si viene solo o trae code. Lo que se es que su mama ha recibido mucho gusto con la inesperada aparicion del nino, y 
que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variacion en el joven, ha dicho ayer delante de toda 
la familia: «Si el senor conde se porta bien y es hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se hara acreedor a la mas 
dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar una sola». 

-Senora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes 
peinan canas y guardan pergaminos en el mundo. 

-jAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tu comprendieras bien lo que me pasa! -exclamo con pena-. <|,Creeras que se han 
empenado en que mi hija no me tenga amor ni carino alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente 
de mi. Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me 
reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluira por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su 
madre, me ve poco, las oye a ellas con mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le diran para que me aborrezca! Di si no 
es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razon para estar muerta de celos, si, y los 
peores, los mas dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazon de una mujer. Al ver que personas egoistas 
quieren arrebatarme lo que es mio, y privarme del unico consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que seria capaz de 
acciones indignas de mi categoria y de mi nombre. 

-No me parece la situacion de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su 
hija, llevandosela para siempre consigo. 

-Eso es dificil, muy dificil. <j,No ves que aparentemente y segun la ley carezco de derechos para reclamarla y traerla a mi 
lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme 
como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedi 
presentandome aquella noche en tu compania, me fue preciso amenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se 
detuvieran. La de Rumblar me cobra un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicion a que Ines se desposase con el 
tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decora de la casa y de la honra de la familia me mortifica mas que la otra con su 
enojo, que tiene por movil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen 
abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en una plaza 
que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado 
espaholismo cuentan con el favor de todas las personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me 
destierren, que durante mi forzada ausencia engahen a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figurate que esto 
suceda, y... 

-jOhl, senora -exclame con vehemencia- eso no sucedera mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Ines, 
revelemosle lo que ya debiera saber... 

-Diselo tu, si te atreves... 

-<i,Pues no me he de atrever?... 

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero que debes saber... ^Tu crees 
conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace algun tiempo y que conservaste aun despues de haber mudado tan 
bruscamente de fortuna? 

-Senora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdoneseme la vanidad. 

-jDesgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasion-. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que 
confia en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree 
montahas, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y tu erais dos 
ninos desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la comun desgracia, aumentando la natural inclinacion, 
hicieron que os amarais. Despues todo cambio. ^Para que repetir lo que sabes tan bien? Ines en su nueva posicion no quiso 
olvidar al fiel compahero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mas que yo supo apreciar en su valor! 
Aprovechandome de el, casi llegue hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa 
parienta; pero yo sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido. 

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razon me 
indicaba que no debia dar entero credito a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos engahos, y espere aparentando 



conformarme con su opinion y mi desaire. 


-^Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa Maria? En esta misma sala nos 
recibio dona Flora. Llamamos a Ines, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acerta a contestar 
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada mas. <^No lo 
comprendiste? <j,No se ofrecio a tus ojos o a tus oidos algun dato para conocer que ya Ines no te ama? 

-Senora -respond! con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplico con tanta precipitacion que saliese de la 
casa, que nada observe que me disgustara. 

-Pues si, puedes creerlo. Yo se que Ines no te ama ya -afirmo con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un 
momenta mi hermosa interlocutora. 

-^Lo sabe usted? 

-Yo lo se. 

-Tal vez se equivoque. 

-No: Ines no te ama. 

-<i,Por que? -pregunte bruscamente y con desabrimiento. 

-Porque ama a otro -me respondio con calma. 

-jA otro! -exclame tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentia-. jA otro! No puede ser, senora 
condesa. <j,Y quien es ese otro? Sepamoslo. 

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que me estrujaban el corazon mordiendolo y 
apretandolo con estrechos nudos. Yo queria aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacion 
de mi aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo. 

-^Quieres saberlo? Pues te lo dire. Es un ingles. 

-<i,Ese? -pregunte con sobresalto senalando hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco de las voces de dona Flora y 
de su visitante. 

-jEse mismo! 

-jSenora, no puede ser!, usted se equivoca -exclame sin poder contener la fogosa colera que desarrollandose en mi como 
subito incendio, no admitia razon que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de mi; usted me humilla y me 
pisotea como siempre lo ha hecho. 

-Que furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Calmate y no seas loco. 

-Perdoneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponiendome-; pero yo no puedo creer eso que he oido. 
Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con sehales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creere; de 
otro modo no. Soy un ciego estupido tal vez, senora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la soledad espantosa 
que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted quien es ese ingles ni en que se funda para pensar... 

-Ese ingles vino aqui hace seis meses, acompanando a otro que se llama lord Byron, el cual partio para Levante al poco 
tiempo. Este que aqui esta, se llama lord Gray. ^Quieres saber mas? ^Quieres saber en que me fundo para pensar que Ines le 
ama? Hay mil indicios que ni engahan ni pueden enganar a una mujer experimentada como yo. <^Y eso te asombra? Eres un 
mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaction. Es todo lo contrario, nino. <j,En que te 
fundabas para esperar que Ines estuviera queriendote toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad es lo mismo 
que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ,j,Sabes que eres modestito? Que pasaran anos y mas afios, y ella siempre 
queriendote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que hay ademas de ti, otros hombres en el 
mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar. 

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando. Pareciame que mi alma era una 
hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento. 

-Pues si. Ha pasado mucho tiempo -continuo-. Ese ingles se aparecio en Cadiz; nos visito. Visita hoy con mucha frecuencia 
la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del mundo. Tambien creeras 
que el ingles es un hombre antipatico, desabrido, brusco, Colorado, tieso y borracho como algunos que viste y trataste en la 
plaza de San Juan de Dios cuando eras nino. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruction. 
Pertenece a una de las mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que un perulero... Ya... jtu creiste que estas y otras 
eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estas... Pues oye otra cosa. 



»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion. Figurate, que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para 
viajar por toda el Asia y parte de America. Sus conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos 
pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombre ademas de extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando con la 
naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio merito y 
disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes, 
ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos 
pensamientos, observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. ^Comprendes que pueda y sepa 
hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; el les cuenta sus viajes con tanta verdad y animacion, que vemos 
las grandes montanas, los inmensos rios, los enormes arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrepido 
europeo defendiendose del leon que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China, 
con aquellos vientos que arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos salvandose de la muerte por un esfuerzo de su 
naturaleza agil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el dia, con las piramides, los 
templos derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares 
santos de Jerusalen y Belen, el sepulcro del Senor, hablandonos de los millares de peregrinos que le visitan, de los buenos 
frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice como son los olivares a cuya sombra oraba el Senor cuando fue Judas con los 
soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto como es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz. 

»Despues nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que las calles son de agua y 
los coches unas lanchitas que llaman gondolas; y alii se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin 
ruido y sin testigos. Tambien ha visitado la America, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y 
donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman 
cataratas, es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un 
ruido que se oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece que lo 
estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarroneria, y jamas ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen 
con tanta atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres. 

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, <^por lo que digo comprendes que ese ingles tiene atractivos suficientes para 
cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como imaginacion, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se 
distingue del vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta 
de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta 
con profusion en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera y 
voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia de 
cuantos le rodean. Es galante sin afectacion, y mas bien serio que jovial. 

»jAy, pobrecito! i,Lo comprendes ahora? ^Llegaras a entender que hay en el mundo alguien que puede ponerse en 
parangon con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quien eres tu. Un buen muchacho y nada 
mas. Excelente corazon, despejo natural, y aqui paz y despues gloria. En punto a posicion oficialito del ejercito... bien ganado, 
eso si... pero i,que vale eso? Figura... no mala; conversacion, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo 
como de los mas alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negare; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni 
lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus meritos, que son muchos, dada tu pobreza y 
humildad, ^insistiras en hacerte indestronable, como se lo creyo el buen D. Carlos IV que heredo la corona de su padre? No, 
Gabriel; ten calma y resignate. 

El efecto que me causo la relacion de mi antigua ama fue terrible. Figurense ustedes como me habria quedado yo, si 
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacen, es decir, el monte mas alto de Espana... y me lo hubiese echado encima. 


Pues lo mismo, senores, lo mismo me quede. 



-III- 


<^Que podia yo decir? Nada. ^Que debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las diversas 
montanas que le caen encima en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y logica en su situacion, rara vez se 
conforma, y elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pena. No se si fue un sentimiento de noble 
dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulso a contestar con entereza, afectando no solo conformidad 
sino indiferencia ante el golpe recibido. 

-Senora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, 
senora, era un atrevimiento que un pobreton como yo, que jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del 
Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posicion. Los que no somos nobles ni 
ricos, <j,que hemos de hacer mas que ofrecer nuestro corazon a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la 
seguridad de que se dignen aceptario? Por eso nos llenamos de resignacion, senora, y cuando recibimos golpes como el que 
usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos viviendo, y comemos y 
dormimos tan tranquilos... Es una tonteria morirse por quien tan pronto nos olvida. 

-Estas hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... 
toma mi abanico y refrescate con el. 

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me reia yo, y ella 
despues de un rato de silencio, me hablo asi: 

-Me falta decide otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija 
corresponda al amor del ingles. 

-Lo creo senora -respond! apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran 
Bretana. 

-Si -prosiguio-, todo suceso que me de esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y direccion de la marquesa y la 
condesa, es para mi lisonjero. 

-Pero ese ingles sera protestante. 

-Si -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catolico. De todos modos, ese es punto grave y delicado. 
Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hallese en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me 
antoje, y lo demas... jComo rabiaria dona Maria si Negara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discrecion. Si 
lord Gray fuera catolico, no creo que mi tia se opusiera a que se casase Ines con el. jAyl, luego nos marchariamos los tres a 
Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQue felicidad tan grande! jAy! Quisiera 
ser Papa para permitir que una mujer catolica se casara con un hombre hereje. 

-Creo que usted vera satisfechos sus deseos. 

-jOhl, desconfio mucho. El ingles aparte de su gran merito es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y 
solo tenemos noticias de el por indicios primero y despues por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso 
espionaje. 

-Ines lo habra revelado a usted. 

-No, despues de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQue desesperacion! Las tres muchachas no salen de casa, sino 
custodiadas por la autoridad de dona Maria. Aqui dona Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se 
franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo 
sabemos por las criadas, por la murmuracion de algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que 
es cierto, hijo mio. Ten resignacion y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio. 

-<i,Yo? -dije afectando indiferencia. 

-Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de mi su abanico-. Don Rodrigo en la horca no 
tiene mas orgullo que este general en agraz. 

Cuando esto decia, senti la voz de dona Flora y los pasos de un hombre. Doha Flora dijo: 

-Pase usted milord, que aqui esta la condesa. 


-Mirale... veras -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgaras por ti mismo si la nina ha tenido mal gusto. 



Entro dona Flora seguida del ingles. Este tenia la mas hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta 
estatura, con el color blanquisimo pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, 
desordenadamente peinado y suelto segun el gusto de la epoca, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder 
de treinta o treinta y tres anos. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de modales que suelen ser 
comunes en la gente inglesa. Su rostra estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el 
cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas pura y delicada cera. 
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodia 
dabanle el aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que 
muchos anos despues me hizo recordar a lord Gray. 

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pano muy fino, medio oculto por una prenda que 
llamaban sortu, y llevaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas 
joyas de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia ademas los sellos de dos relojes. Su figura 
en general era simpatica. Yo le mire y observe avidamente, buscandole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le 
encontre ninguna. Mas me disgusto oirle hablar con rara correccion el Castellano, cuando yo esperaba que se expresase en 
terminos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de que soltase algunas 
tonterias. Sin embargo no dijo ninguna. 

Entablo conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente habia tocado dona Flora al entrar. 

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en Cadiz, que es mejor tratado que el de los 
viajes por Asia y Africa. 

Amaranta me presento gravemente a el, diciendole que yo era un gran militar, una especie de Julio Cesar por la estrategia y 
un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza, 
asombrando con mis hechos heroicos a espanoles y franceses. El extranjero parecio oir con suma complacencia mi elogio, y 
me dijo despues de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas 
cortesanias me tenian frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me vela precisado a responder a ellas. La maligna 
Amaranta reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacion y repentino afecto del 
ingles hacia mi persona. 

-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cadiz gran cuestion entre espanoles e ingleses. 

-No sabia nada -exclamo Amaranta-. <j,En esto ha venido a parar la alianza? 

-No sera nada, senora. Nosotros somos algo rudos, y los espanoles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en 
sus propias fuerzas, casi siempre con razon. 

-Los franceses estan sobre Cadiz -dijo dona Flora-, y ahora salimos con que no hay aqui bastante gente para defender la 
plaza. 

-Asi parece. Pero Wellesley -afiadio el ingles- ha pedido permiso a la Junta para que desembarque la marinena de nuestros 
buques y defienda algunos castillos. 

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclamo Amaranta-. <^No crees lo mismo, Gabriel? 

-Esa es la cuestion que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades espanolas se oponen a que nuestra 
gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Segura 
estoy de que este sefior militar que me oye es de la misma opinion. 

-Oh, no senor; precisamente soy de la opinion contraria -repuse con la mayor viveza, anhelando que la disconformidad de 
pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima amistad que queria manifestarme el ingles-. Creo que las autoridades 
espanolas hacen bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente para defender la 
plaza. 

-^Lo cree usted? -me pregunto. 

-Lo creo -respond! procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que queria infundirles el corazon-. Nosotros 
agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros aliados, mas por odio al comun enemigo que por amor a nosotros; esa 
es la verdad. Juntos pelean ambos ejercitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de 
tropas regulares que oponer a las de Napoleon, en la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos 
ayuda. Ademas, las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse 
nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizas gustarian demasiado de esta 
ciudad, que no es mas que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos esta oyendo y lo puede decir. 

Al decir esto, observaba atentamente al ingles, suponiendole proximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi 
irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, note en su sonrisa no solo 
benevolencia, sino conformidad con mis opiniones. 



-Caballero -dijo tomandome la mano-, d,me permitira usted que le importune repitiendole que deseo mucho su amistad? 


Yo estaba absorto, senores. 

-Pero milord -pregunta dona Flora-; <j,en que consiste que aborrece usted tanto a sus paisanos? 

-Senora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un caracter que si en algunos puntos concuerda con el de la 
generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, 
aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas 
instituciones de la vieja Inglaterra, el regimen colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y 
la proteccion de la sordida avaricia de los negociantes que banan sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del 
Tamesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me averguenzo de ser ingles. 

»EI caracter ingles es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejercito del calculo y refractario a la poesia. La 
imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad lobrega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso. 
No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del canamo, le llaman mala 
cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya 
millones de esclavos en las colonias. Quieren que el pabellon ingles ondee en todos los mares, cuidandose mucho de que sea 
respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del mundo. 
Cuando sale una expedicion diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un 
pueblo asiatico o africano que no compra bastante trapo de algodon. 

-jJesus, Maria y Jose! -exclamo horrorizada dona Flora-. No puedo oir a un hombre de tanto talento como milord hablando 
asi de sus compatriotas. 

-Siempre he dicho lo mismo, senora -prosiguio lord Gray-, y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando 
quieren echarsela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato montes que ellos llaman leopardo. Aqui en Espana me 
ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de Londres 
sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufaran de orgullo creyendose duenos de la tierra 
como lo son del mar, y empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodon que lo cubra todo. Asi son 
mis paisanos, senoras. Desde que este caballero evoco el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en 
almacen de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinion respecto al desembarco 
de los ingleses en Cadiz. Senor oficial, opino como usted: que se queden en los barcos. 

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord -dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para 
chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible-. Es cierto que los ingleses son comerciantes, 
egoistas, interesados, prosaicos; pero ^es natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un hombre que ha nacido de 
mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres que en momentos de extravio o despecho han hecho traicion a su 
patria; pero esos mismos que por interes la vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas extranas. De buenos 
hijos es ocultar los defectos de sus padres. 

-No es lo mismo -dijo el ingles-. Yo conceptuo mas compatriota mio a cualquier espanol, italiano, griego o trances que 
muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un ingles aspero, seco y 
con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ^Que me importa que 
ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos el y yo no podemos comprendernos? <j,Que me importa que hayamos 
nacido en un mismo suelo, quizas en una misma calle, si entre los dos hay distancias mas enormes que las que separan un 
polo de otro? 

-La patria, senor ingles, es la madre comun, que lo mismo cria y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. 
Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en publico indica sentimientos quizas peores que la ingratitud. 

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted -dijo el ingles. 

-Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me arrancaria la lengua -afirme con energia, 
esperando por momentos la explosion de la colera de lord Gray. 

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los terminos mas lisonjeros, me dirigio con gravedad las siguientes 
palabras: 

-Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y replicas, me seducen de tal manera, 
que me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino por un afecto profundo. 

Amaranta y dona Flora no estaban menos asombradas que yo. 

-No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord -dije, creyendo efectivamente que era objeto de burlas. 

-Caballero -repuso friamente el ingles-, no tardare en probar a usted que una extraordinaria conformidad entre su caracter y 
el mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame usted un momenta. Uno de los 
principales martirios de mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mi todas las personas que 



trato. No se si consistira en mi posicion o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no 
hallo sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar una opinion cualquiera, 
todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi caracter ama la controversia y las disputas. 
Cuando vine a Espana, hlcelo con la ilusion de encontrar aqul gran numero de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de 
corazon borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano charol de la cortesanla. 

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar obstaculos a la 
satisfaccion de mi voluntad, en medio de una vida monotona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a 
choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada aborrezco tanto como la 
adulacion. El que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al verfrente a mi los caracteres altivos, 
que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere 
ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una independencia intransigente y 
energica, por lo cual asisto con jubilo a la guerra de Espana. 

»Pienso ahora internarme en el pals, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni escribir, y que eran 
ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi admiracion hasta lo sumo. He estado en academias militares y 
aborrezco a los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciendolo a reglas necias, y 
decorandose a si mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. <j,Ha militado usted a las ordenes de algun 
guerrillero? <j,Conoce usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ^Como son? <j,C6mo visten? Se me figura ver en 
ellos a los heroes de Atenas y del Lacio. 

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la senora condesa dijo hace un momento que usted debia sus rapidos adelantamientos en 
la carrera de las armas a su propio merito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. jOh, 
caballerol, usted me interesa vivamente, usted sera mi amigo, quieralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido nada de 
la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. <j,Esta usted de guarnicion en la Isla? Pues 
venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cadiz. <^En donde reside usted para ir a visitarle todos los dias...? 

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excuse como pude. 

-Hoy, caballero -anadio- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito excusas. Senora condesa, usted me 
presento a este caballero. Si me desalra, cuente usted como que ha recibido la ofensa. 

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congratularan bien pronto de haber entablado amistad. 

-Milord, estoy a la orden de usted -dije levantandome cuando el se disponia a partir. 


Y despues de despedirnos de las dos damas, sail con el ingles. Parecia que me llevaba el demonio. 



-IV- 


Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran parte 
vacia. Servianle varios criados, espanoles todos a excepcion del ayuda de camara que era ingles. 

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor 
sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlucar. 

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y despues, cuando los generosos vinos de Andalucia hicieron su 
efecto en la insigne cabeza del mister, se empeno en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segun observe a 
los primeros golpes; y como yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y el no tenia entonces en su cerebro todo aquel 
buen asiento y equilibrio que indican una organizacion educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, 
haciendome mas dano del que correspondia a un simple entretenimiento. 

-Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus brios-. Me ha desarmado ya repetidas veces para 
gozarse como un nino en darme estocadas a fondo que no puedo parar. jEse boton esta mal y puedo ser atravesado 
facilmente! 

-Asi es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o sera usted un consumado tirador. 

Despues que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes que oscurecian y turbaban su 
entendimiento, me marche a la Isla, a donde me acompano deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias 
sucesivos casi ninguno dejo de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas desarmaba el mi 
colera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle 
conmigo, apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el primer dia me manifesto; y al fin no puedo negar que me 
sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificandose el fenomeno de considerar en el como dos personas distintas y un solo 
lord Gray verdadero, dos personas, si, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible 
deslindar donde empezaba el amigo y donde acababa el rival. 

Erale sumamente agradable estar en mi compahia y en la de los demas oficiales mis camaradas. Durante las operaciones 
nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o 
Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo esplendido con todo lo que podian dar de si aquellos establecimientos. Mas de 
una vez se hizo acompanar al venir desde Cadiz por dos o tres calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por 
entonces traian los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasion en que no podiamos salir de 
las trincheras del puente Suazo, transporto alia con rapidez parecida a la de los tiempos que despues han venido, al Sr. 
Poenco con toda su tienda y bartulos y sequito mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta. 

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces 
estabamos en buenas relaciones con la Gran Bretana, y se cantaba aquello de 

La trompeta de la Gloria 
dice al mundo Velinton... 

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la extension que inunda con sus canales el cano de 
Sancti-Petri. 

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circunstancia, que a todos llamara la atencion, y es que 
aunque repetidas veces procure sondear su animo en el asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo. Hablabamos 
de amores, nombraba yo la casa y la familia de Ines, y el, volviendose taciturno, mudaba la conversacion. Sin embargo, yo 
sabia que visitaba todas las noches a dona Maria; pero su reserva en este punto era una reserva sepulcral. Solo una vez dejo 
traslucir algo y voy a decir como. 

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto 
fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la condesa suplicandome que pasase a verla, y yo me desesperaba 
no pudiendo acudir. Al fin logre una licencia a principios de Marzo y com a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura 
precisamente el dia del furioso temporal que por muchos anos dejo memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de 
fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de 
arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y 
su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques 
mercantes y algunos navios de guerra espanoles e ingleses estrellaronse aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer 
de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadaveres y los 
despojos de los cascos rotos y de las jarcias y arboles deshechos. 

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora 
iluminado por la siniestra amarillez de los relampagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides, 
relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego en los concavos senos 



para reaparecer despues; contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado, 
aspiraba con delicia el aire humedo de la tempestad y me decia: 

-jCuan grata es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de 
haber salido de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves 
comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sordido mercachifle, avido de oro, saqueador de los 
pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles 
montahas que ruedan por los espacios, chocandose y redondeandose como los guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de 
fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que 
anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este halito que nos arrastra, esta confusion armoniosa, esta musica, 
amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan, y con fuerza irresistible 
me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracion se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de 
su centra, propiedad es tambien de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que 
tambien ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afan con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan 
nunca, es mi propio afan. 

Yo pense que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e internarse por ella hasta que el agua le 
cubrio las botas, corn tras el lleno de zozobra, temiendo que en su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en medio de las 
olas. 

-Milord -le dije- volvamonos al coche, pues no hay para que convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos 
hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino. 

Pero el no me hacia caso, y empezo a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para 
indicar que lord Gray habia abusado del Montilla; pero a mi me constaba que no lo habia probado aquel dia. 

-Quiero nadar -dijo laconicamente lord Gray, haciendo ademan de desnudarse. 

Y al punto forcejeamos con el el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habria 
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciendole volver a la calesa. 

-Contenta se pondria, milord, la senora de sus pensamientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse desde que 
suena un trueno. 

Lord Gray rompio a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo: 

-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz. 

-El lamparin no quiere andar. 

-<i,Que lamparin? 

-El caballo. Le han salido callos en la jerraura. jAy se! Este caballo es muy respetoso. 

-<i,Por que? 

-Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se preguntan como ha ido de viaje. 

-<i,Quien es Pelaitas? 

-El violin del Sr. Poenco. jAy se! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come 
una aceituna y bebe un par de copas», correra tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza 
del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra. 

Gray prometio al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto iparecia mentira!, el lamparin avivo el paso. 

-Pronto llegaremos -dijo el ingles-. No se por que el hombre no ha inventado algo para corner tanto como el viento. 

-En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez. 

-Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el mar. Nadie lo sabe mas que yo, porque 
en apariencia es una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontre en ella lo que 
hombre alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades de su 
pecho... Esta rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan como carceles inaccesibles 
mas estimulan mi amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras claridades 
de nuestro pensamiento. 


Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasion, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al 



mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombre a innumerables 
personas, pero no me fue posible sacarle una palabra mas. Despues de dejarme entrever un rayo de su felicidad, callo y su 
boca cerrose como una tumba. 

-<i,Es usted feliz? -le dije al fin. 

-En este momento si -respondio. 

Sent! de nuevo impulsos de arrojarle al mar. 

-Lord Gray -exclame subitamente- ^vamos a nadar? 

-jOh! ^Que es eso? ^Listed tambien? 

-jSi, arrojemonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar. 

-Esta loco -contesto riendo y abrazandome-. No, no permito yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es 
hermosa, y quien pensase lo contrario, es un imbecil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya 
estamos cerca de la taberna de Poenco. 

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa, donde nos mudamos de ropa, y cenamos despues. 
Debiamos ir a la tertulia de dona Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas 
lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual poco antes carecia de habilidad 
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi maestro dandole una estocada a fondo con tan buen 
empuje y limpieza, que a no tener boton el estoque, hubieralo atravesado de parte a parte. 

-jOh, amigo Araceli! -exclamo lord Gray con asombro-. Listed adelanta mucho. Tendremos aqui un espadachin temible. 
Luego, tira usted con mucha rabia... 

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle. 



- V- 


Por la noche fuimos a casa de dona Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose diciendo que volveria. La sala estaba 
bien iluminada, pero aun no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego 
el dinero de los apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometian 
agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habia pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dona Flora que 
descollasen los hombres, no acompanados por lo general mas que de una media docena de beldades venerables del siglo 
anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inutiles, no pretendian ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba 
sola la juventud unida a la hermosura. 

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerco dona Flora, y pellizcandome bonitamente con todo disimulo el brazo por 
punto cercano al codo, me dijo: 

-Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya se que se divirtio usted en el puente de Suazo 
con las buenas piezas que llevo alii el Sr. Poenco hace ocho dias... jBonita conducta! Yo empenada en apartarle a usted del 
camino de la perdicion, y usted cada vez mas inclinado a seguir por el... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; 
pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de 
personas graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria. 

La condesa afecto estar conforme con la reprimenda y la repitio, dandola mas fuerza con sus ironicos donaires. Despues, 
ablandandose dona Flora y llevandome adentro, me dio a probar de unos dulces fimsimos que no se repartian sino entre los 
amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo: 

-Desde que dona Maria y la marquesa decidieron que no viniera Ines, parece que falta algo en esta tertulia. 

-Aqui no hacen falta ninas, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedia toda diversion. Nadie se habia 
de acercar a la nina, ni hablar con la nina, ni bailar con la nina, ni dar un dulce a la nina. Dejemonos de ninas: hombres, 
hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Paris, diaristas que nos 
cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generates que nos 
hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa publica, ensayando 
discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir. 

-Yo no creo que haya tales Cortes -dijo Amaranta- porque las Cortes no son mas que una cosa de figuron, que hace el rey 
para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey... 

-<i,Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito 
sera este espectaculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia, 
todos sobre la cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta. 

-Habra Cortes -dije yo- porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro para salon de sesiones. 

-<i,Pero es en un teatro? Yo pense que en una iglesia -dijo dona Flora. 

-El estamento de proceres y clerigos se reunira en una iglesia -indico Amaranta- y el de procuradores en un teatro. 

-No, no hay mas que un estamento, senoras. Al principio se penso en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mas 
sencillo. 

-Sera el de la nobleza. 

-No, hija, seran todos clerigos. Esto parece lo mas propio. 

-No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de la sociedad. 

~lY dices que estan pintando el teatro? 

-Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista asi como de escenario de titiriteros en 
feria... En fin, momsimo. 

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos 
haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que llaman de espanola antigua. 

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y locos como el, pongan en ridiculo a Cortes 
y procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano. 



-Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. Tambien vienen Bena y D. Pablo de Xerica. 


Quintana saludo a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las tertulias de las librerias, pero sin tener 
hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de 
mucha popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas patrioticas. Era de fisonomia dura y basta, moreno, con 
vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto, asi como su frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus 
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, mas que propia, fuera 
atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en aquella epoca ya habian salido a luz las principales odas, las 
tragedias y algunas de las Vidas\ Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia 
en el trato. 

Quintana era entusiasta de la causa espanola y liberal ardiente con vislumbres de filosofo trances o ginebrino. Mas 
beneficios recibio de su valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que el 
enaltecia con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de 
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido despues por cuenta de otras manos y de garrulas plumas, diferente seria hoy la suerte 
de Espana. 

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco Martinez 
de la Rosa, recien llegado entonces de Londres, y que no era celebre todavia mas que por su comedia Lo que puede un 
empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesia, la amabilidad, el 
talento social sin afectacion, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo despues, como Martinez de la 
Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimio gran mudanza en 
genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los anos, era Martinez de la Rosa cuando 
joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi en su caracter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y 
en el fondo grave, entero y formal desde la juventud. 

No se por que me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la verdad es que no concurrio aquella noche a la tertulia 
de dona Flora, que estoy con mucho gusto describiendo. 

Fueron, si, como he dicho, Xerica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco, sin duda porque su fama problematica 
y la mediocridad de su merito hicieron que no fijase mucho en ellos la atencion. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no 
porque me fuera muy simpatico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus satiras me 
hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafes, librerias y reuniones de diversas clases. Este 
llego mas tarde a la tertulia. 

Despues de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta anos, flaco, alto, desgarbado y 
tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes negros, largos y caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el 
color moreno, el pelo entrecano, aguilena la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segun a quien miraba, y los ademanes un tanto 
embarazados y torpes. Pero lo mas singular de aquel singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, 
consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubon amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas 
negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba 
golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de las pisadas un compas triple, cual si el personaje anduviese con tres pies. 

Parecera a algunos que es invention mia esto del figuron que pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y 
hallaran mas al vivo que yo lo hago pintadas las hazanas de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como el 
lo hizo, un titulo ilustre, que despues han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba como he pintado, y no fue el solo 
quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la antigua; que otro marques, jerezano por cierto, y el celebre 
Jimenez Guazo y un escoces llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores presentandoles uno 
tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrahos, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una 
fusion, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mas 
gracioso sin disputa, al mas celebre de todos. 

Al punto que entro D. Pedro, oyeronse estrepitosas risas en la sala; pero dona Flora salio al punto a la defensa de su amigo, 
diciendo: 

-No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los espanoles, como el dice, hicieran lo 
mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta. 

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sento junto a las damas, antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le 
hicieron. 

-No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le contemplabamos- ni de filosofillos 
irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la religion y del rey. Cada uno viste 
como quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y cino esta espada que fue la que 
llevo Francisco Pizarro al Peru, es porque quiero ser espahol por los cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza 
espanola en todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de 
cola de abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan reirse cuanto 
quieran del traje, si bien no lo haran de la persona porque saben que no lo tolero. 

-Esta muy bien -dijo Amaranta-. Esta muy bien ese traje, y solo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Sehores, 
i,como quieren ustedes ser buenos espanoles sin vestir a la antigua? 



-Pero senor marques (D. Pedro era marques, aunque me callo su titulo) -dijo Quintana con benevolencia- <j,por que un 
hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? <j,Ha de tener el 
patriotismo porfunda un jubon, y no ha de poder guarecerse en una chupa? 

-Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusandose los bigotes- y con las modas, es decir, 
con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta 
de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males 
los no menos graves de la filosofla, el ateismo, el democratismo, y eso de la soberanla de la nacion que ahora han sacado 
para colmo de la fiesta. 

-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los polvos, justed cree que los va a echar 
de aqul vistiendose de amarillo? Los males se quedaran en casa, y el senor marques hara reir a las gentes. 

-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empena en combatir a los franceses, imitandolos en usos y costumbres, 
lucidos estabamos. 

-Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por que lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejercito por 
grande que sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que 
tengo, si hay cuatro personas que le imiten a usted. 

-<i,Cuatro? -exclamo con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas estan ya filiadas en la Cruzada del obispado de Cadiz , y aunque 
todavla no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las 
cuales me oye. Y no nos vestimos asi, senores mios, para andar charlando en los cafes y metiendo bulla por las calles, ni 
imprimiendo papeles que aumenten la desverguenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas sagrado, ni para convocar 
Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo domine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de filosofos y 
acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos 
que zumban mas alia del carlo de Sancti-Petri, volveremos aca y haremos que los redactores del Semanario Patridtico se 
vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra. 

Dicho esto, D. Pedro celebro mucho con risas su propio chiste, y luego tomo Bena la palabra para sostener la conveniencia 
de vestir a la antigua. ^Verdad que era graciosa la mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqul un 
parrafo del Conciso que conservo en la memoria: 

«Otro de los medios indirectos- decla- pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo, seria volver a usar el antiguo traje 
espanol. No es decible lo que esto podria influir en la felicidad de la nacion. jOh, padres de la patria, diputados del augusto 
congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podeis renovar los dlas de nuestra antigua prosperidad; vestlos con el 
traje de nuestros padres, y la nacion entera seguira vuestro ejemplo». 

Esto lo escribla poco despues aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien yo vi en casa de dona Flora. jY 
recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavlo al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de 
paseantes! jQue bonitos habrlan estado Arguelles, Munoz Torrero, Garcia Herreras, Ruiz Padron, Inguanzo, Mejia, Gallego, 
Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de arlequines! 

Y aquel Bena era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los absolutistas, han tenido aqul desde el 
principio de su aparicion en el mundo ocurrencias graciosisimas. 

Quintana pregunto a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel 
talante el dia de la apertura. 

-Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. <j,Pero usted es de los bolos que creen habra tal novedad? La regencia esta 
decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes, jAngelitos! 
Deseles la novedad de este juguete para que se diviertan. 

-La regencia -repuso el poeta - hara lo que la manden. Callara y aguantara. Aunque carezco de la perspicacia que distingue 
al senor D. Pedro, me parece que la nacion es algo mas que el senor obispo de Orense. 

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberanla de la nacion que han inventado ahora... anoche 
estaban explicandolo en casa de la Morla, y por cierto que nadie lo entendla; eso de la soberanla de la nacion si se Mega a 
establecer va a traernos aqul otra revolucion como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. <j,No lo cree usted? 

-No, senora; no creo ni puedo creer tal cosa. 

-Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo dona Flora-; <^no es verdad, Sr. de Xerica? 

-Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo -vocifero D. Pedro. 

-Denme trescientos afios de soberanla, de la nacion -dijo Quintana- y veremos si se cometen tantos excesos, 
arbitrariedades y desafueros como en trescientos anos que no la ha habido. i.Habra revolucion que contenga tantas 
iniquidades e injusticias como el solo perlodo de la privanza de D. Manuel Godoy? 



-Nada, nada, senores -dijo D. Pedro con ironia-. Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no 
va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de 
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filosofos; en vez de teologos, ateos. 

-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon -replied Quintana-. La maldad no ha existido en el mundo hasta que no la 
hemos traido nosotros con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga. 

-Pero en ultimo resultado -pregunto la condesa- <j,hay Cortes o no? 

-Si, senora, las habra. 

-Los espanoles no sirven para eso. 

-Eso no lo hemos probado. 

-jAy, que ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted que escenas tan graciosas habra en las sesiones... y digo graciosas 
por no decirterribles y escandalosas. 

-El terror y el escandalo no nos son desconocidos, senora, ni los traeran por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y 
de la religiosidad. La conspiracion del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de 
los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la ultima Code, los tratados con Bonaparte, los 
convenios indignos que han permitido la invasion, todo esto, senora amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, Jo 
han traido por ventura las Cortes? 

-Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan. 

-Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacion y no la nacion para el rey. 

-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacion, y la nacion para los filosofos. 

-Si las Cortes no salen adelante -anadio Quintana- lo deberan a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas 
majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las mas respetables cosas, es vicio muy comun en los espanoles de 
uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de pregon de Bula, y no falta 
quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso. 

-Pues de ese modo seria precioso -afirmo dona Flora. 

-En efecto -dijo Amaranta- y como se reunen en un teatro la ilusion seria perfecta. Prometo asistir a la inauguracion. 

-Yo no faltare. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de lunetas. <j,Y se paga, se paga? 

-No, amiga mia -dijo Amaranta burlandose-. La nacion ensena y pone al publico gratis sus locuras. 

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- sera de nuestro partido. 

-jAy, no, amigo mio! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde 
que he leido lo que paso en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQue lastima que usted se haya hecho estadista y politico! <j,Por que no 
hace usted versos? 

-No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los hacen mis amigos; Arriaza, Bena, Xerica, Sanchez 
Barbero no dejan descansar a las prensas de Cadiz. 

Befia y Xerica se habian apartado del grupo. 

-jAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de 

jOh! Velinton, nombre amable 
grande alumno del dios Marte. 

-Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se 
aprovechan los grajos para chillar. ^Y donde me deja usted aquello de 

Resuene el tambor; 
veloces marchemos...? 


-Arriaza -indico Quintana- ha hecho ultimamente una satira preciosa. Esta noche la leera aqui. 



-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el salon al poeta de los chistes. 


-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la estancia-. A ver, leanos usted la oda A Pepillo. 

-Atencion, senores. 

-Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana. 

-Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia. 

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacion hecha a los productos de su numen. Como su fuerte eran 
los versos de circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo 
papel, y poniendose en medio de la sala, leyo con muchisima gracia aquellos versos celebres que ustedes conoceran y cuyo 
principio es de este modo: 

«AI Inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espanas y (en vision) de sus Indias. 

Salud, gran rey de la rebelde gente, 
salud, salud, Pepillo, diligente 
protector del cultivo de las uvas 
y catador experto de las cubas» 


A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais all! como por arte 
magico habianse confundido todas las opiniones en el unanime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. 
Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel Jose Quintana parecieron conformes. 

La composicion de Pepillo corrio manuscrita por todo Cadiz. Despues la refundio su autor, y fue publicada en 1812. 

Dividiose despues la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas de juego llevo a la sala 
contigua a una buena porcion de los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron alii, y D. Pedro, como hombre 
galante no las dejaba de la mano. 




-VI- 


-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por este espanol que Neva nuestro 
amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que mas le cuadra, como 
por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general. 

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos al ultimo escalon de la milicia. 

-Es el caso -dijo sin modestia el heroe- que necesita uno condecorarse a si propio, puesto que nadie se toma el trabajo de 
hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida 
ascetica durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el hombre para las 
fatigas de la guerra. 

-Me parece muy bien -afirmo Amaranta- y si a esto afiaden una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al 
dia, seran los mejores soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cadiz. 

-De buena gana lo haria, sehores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa 
Cruzada del obispado se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe. 

-Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro. 

-Disculpas, hijo -anadio Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden 
gloriosa es no solo la holgazaneria, sino tambien que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le 
tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ^verdad, Sr. D. Pedro? 

-Segun y conforme -respondio el grave personaje tomandose la barba con dos dedos y mirando al techo-. Segun y 
conforme. Si los catecumenos estan dominados por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, 
lejos de ser rechazados, con mas gusto son admitidos. 

-Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca atencion a dona Flora-. Mi amiga, 
que me esta oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideracion de este violento joven. 

D. Pedro fijo sus ojos en dona Flora. 

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha echado a perder a este muchacho, 
ensehandole cosas que aun no esta en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni accion que haya 
dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son 
disculpables, porque la juventud... 

-En una palabra, amiga mia -dijo Amaranta dirigiendose a dona Flora-. Ante una persona tan de confianza como el Sr. D. 
Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando que las ternuras y pateticas declaraciones de este joven no le 
causan desagrado. 

-Jesus, amiga mia -exclamo mudando de color la duena de la casa-, <j,que esta usted diciendo? 

-La verdad. i A que andar con tapujos? <j,No es verdad, sefior de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su 
verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinacion hacia alguien, <j,por que ocultarlo? <^Es acaso algun pecado? 
<^Es acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad que les tengo 
a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos 
que a nada conducen, si senor, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la 
he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis predicas no seran inutiles. No lo niegue usted. 
Su voluntad esta vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D. 
Pedro uniera sus amonestaciones a las mias... 

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo que contenia la risa, corroborar 
con mis actitudes y miradas lo que la condesa decia. Doha Flora, confundida entre la turbacion y la ira, miraba a Amaranta y al 
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose mas y dijo: 

-Que bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro <j,quiere usted tomar un dulcecito? 

-Senora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan con acibar la lengua, y el corazon con 
desenganos. 


Doha Flora quiso reir, pero no pudo. 



-Con desenganos, si senora -anadio D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien menos debian esperarse. Cada uno es 
dueno de dirigir sus impulsos amorosos al punto que mas le conviene. Yo en edad temprana los dirigf a una ingrata persona, 
que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como me guarde 
las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falte una sola vez en veinticinco anos al respeto, a la 
circunspeccion, a la severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis 
labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turbo la pureza de mi pensamiento, ni nombre la palabra 
matrimonio, a la cual se asocian imagenes contrarias al pudor, ni mire de mal modo, ni fije los ojos en las partes que la moda 
francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero 
jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca 
con alguna nubecilla. Esta dicho todo, y con esto, senoras, pido a ustedes licencia para retirarme. 

Levantabase para partir, cuando dona Flora le detuvo diciendo: 

-<i,Que es eso, Sr. D. Pedro? <j,Que arrebato le ha dado? <^Hace usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, 
si senor, una calumnia. 

-<i,Pero que es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion-. <j,Mis palabras han podido causar el disgusto del Sr. 
D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios mio, jque dano he causado! Sr. D. Pedro, yo no 
sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo 
que mi amiga le esta recomendando siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor. 

-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo dona Flora... 

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo. 

-Senoras, perdonenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro. 

-^Tan pronto? 

-Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted. 

-Tengo que ir a casa de la senora condesa de Rumblar. 

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra. 

-La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decora. 

-Pero no hace vestidos para los Cruzados. 

-La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y diaristas que infestan a Cadiz. 


-Ya. 


-Alii no se juega tampoco. Alii no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni 
Gallardo el demonio filosofico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Arguelles el jacobino, sino multitud de personas 
deferentes con la religion y con el rey. 

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyunto, marchandose despues con paso reposado y 
ademan orgulloso. 

-Amiga mia -dijo dona Flora-, jque imprudente es usted! <^No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente? 

-jYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas! 

-Yo temblaba por ti, ninito, temiendo que te ensartara con el chafarote. 

-La condesa nos ha comprometido -afirme con afectado enojo. 

-Es un diablillo. 

-Amiga mia -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Despues de lo que he descubierto, me pongo de parte del 
desairado don Pedro. La verdad, senora dona Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, despues de 
veinticinco afios, por este mozuelo sin respetabilidad... 

-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la duefia-. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este 
joven con sus provocaciones... 



-De aqui en adelante -dije yo- sere respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro. 


Dona Flora me ofrecio un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestion, porque otras damas, que como ella 
pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artilleria antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro dialogo. 

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y solo digna de momentanea atencion, porque con ser 
pura broma, influyo mucho en acontecimientos que luego contare, proporcionandome sinsabores y contrariedades. De este 
modo los mas frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su debil paso la serenidad de la vida, la 
conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera. 



-VII- 


Poco despues entro en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pena Horadada, y con gran sorpresa mia, ni 
saludo a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociendome al punto, llegose a mi, y con la mayor 
afabilidad me saludo y felicito por mi rapido adelantamiento en la camera de las armas, de que ya tenia noticias. No nos 
hablamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontre bastante desfigurado, sin duda por recientes 
enfermedades y molestias. 

-Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala de juego-. Si estas en la Isla, te visitare. 
Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cadiz, <^paras aqui en casa de la condesa? 

-Suelo venir aqui. 

-<i,Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras que de esta me caso. 

-La condesa me lo ha dicho. 

-La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la familia... johl, ahora me acuerdo de cuando te 
encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que que hacias alii, no supo contestar. Lo que hacias, tu lo 
podras decir... ^Juegas, o no? 

-Jugaremos. 

-Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que mas que tertulias son un conclave de 
clerigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alii no se va mas que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren 
Constitucion. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mas que sosadas y boberias... De todos modos, es 
preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estan muy 
aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela de 
liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la 
revolution francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de 
conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si asi no lo haces, mi mama te echara al 
punto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte que vuelvas. 

-Muy bien; tendre cuidado de cumplir el programa. <^En donde nos veremos? 

-Yo ire a la Isla o nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama me tiene prohibido poner los pies en 
esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo don Diego, el que gano la batalla de Bailen. Yo le he hecho creer a mi mama 
que entre tu y yo ganamos aquella celebre batalla. 

-iy Santorcaz? 

-En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero el se rie de todos y cumple con su obligation. Con que 
juguemos. Yo voy al caballo. 

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animo con la presencia de Amaranta, que fue a poner 
su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca, llegb en aquel critico punto lord Gray, de quien 
dije habia desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el esplendido ingles reclamo para si las preeminencias 
de banquero, y tallando el con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emocion, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo 
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doha Flora, por el contrario, veia mermados con rapidez sus exiguos capitales y D. 
Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna. 

Indiferente a su ruina el ingles, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus bolsillos se trasego al monton, venia 
despues del monton a visitar los mios, que se asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La funcion no 
concluyo sino cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo, continuaban disputando 
en la sala vecina, aun despues de retirada la ultima moneda de la mesa de juego. 

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo: 

-Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las diez. Mi mama, despues de cenar, 
nos echa la bendicion, rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho 
sueno, apago la luz y cuando todo esta en silencio, escapome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis 
puertas con Naves a proposito, y me meto en el lecho. Solo mis hermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion. 

Lord Gray nos obsequio en su casa con una esplendida cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos 
pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el ingles perdiendo las entranas, y yo ganando hasta que 



cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en los gloriosos anos de 1810, 
1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho. 


Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron 
para hacer los honores a la Regencia, que al dia siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la 
instalacion fue muy divertida y animada tanto el dla 29 como el 30, por ser en este los de nuestro senor rey D. Fernando VII. 
Cuando estabamos en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesion solemne, oimos decir 
que en aquel mismo dla se presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que querian ofrecer sus respetos al 
poder central. Al punto que tal of, acordeme del insigne D. Pedro, y no dude que el fuese autor de la diversion que se nos 
preparaba. 

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de Pedro Conde y de la Manzana, anuncio 
que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadron, que de mil diversos modos y con 
variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais alii aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos con el mismo 
traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan general 
sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillon entrando 
triunfante en Jerusalem 

Ni el ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cual llevaba sable, cual espadin de 
etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz para acabar 
con los franceses, era de lo mas grotesco que en los anales de la historia se puede en ningun tiempo encontrar. 

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de que se divertia; ellos, con los aplausos, se creian no menos dignos de 
admiracion que las huestes de Cesar o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban los 
franceses, no podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian hecho mas ruido las risas 
que los cahones. 

Llegaron a la Aduana, pidio permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que 
los de la Junta no habrian perdido el juicio; insistio D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y 
bravatas; entramos a notificar a los senores que clase de estantiguas querian colarse en el palacio del gobierno, y este al fin 
consintio en ser felicitado por los Caballeros a la antigua, temiendo despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de 
autoridades espanolas! 

Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas granados, atraveso el salon de code, y al 
encarar con los de la Regencia hizo una profunda cortesia, irguiose despues, paseo su orgullosa vista de un confin a otro de la 
sala, metio la mano en el bolsillo de los greguescos y con gran sorpresa de todos los que le veiamos, saco unos anteojos de 
gruesa armadura, que se calo sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo mas ridiculo que puede 
imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extranos que presenciaban aquello, no disimulaban su 
contento por disfrutar de escena tan chusca. 

Luego que se ensarto los espejuelos y los acomodo bien, enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, metio la otra 
mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero que papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero 
no, senores, eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al publico o a las autoridades, privaban los malos versos sobre 
la mala prosa. Desdoblo, pues, el luengo papel, tosio limpiando el gaznate, se atuso los largos bigotes, y con voz cavernosa y 
retumbante dio principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente malos como 
obra que eran del mismo personaje que los leia. Siento no poder dar a mis amigos una muestra de aquella literatura, porque ni 
se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de 
que todo el mundo se vistiera a la antigua, unico modo de resucitar el ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos. 

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las acompahaba de tajos, mandobles y 
cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remato el grotesco papel que estaba haciendo. 
Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardo el cartapacio, descolgo de la nariz los anteojos, y envainando la 
espada, hizo otra profunda reverencia y salio del salon seguido de los suyos. 

jSenores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los que me escuchan. Abrase la 
historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues que, ,j,se ha 
olvidado ya la condicion sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su incubacion? 
Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece inverosimil, y aim me callo otras cositas por no ofender el 
decora nacional. 

Despues, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz con grande alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal 
motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... jTan grande era su buen sentido! Los balcones y 
miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia 
felicisimo. No falto mas para que aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los muchachos 
aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las celebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecio al fin 
del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla. 

Despues del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un parentesis no corto en esta parte de la 
historia de mi vida que voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en 
aquella temporada fueron victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapo de las garras 
de la muerte, despues de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo. 



Mi mal (ya me habia atacado en la ninez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistieronme mis 
amigos carinosamente; visitabame lord Gray todos los dias, y Amaranta y dona Flora hicieron largas guardias y vigilias en la 
cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria. 

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo: 

-Manana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan porti todos los dias. jQue susto se han llevado! 

-Ire rnahana -le respondi. 

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algun tiempo me desterrara de mi ciudad querida. 
Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazanas realizo en Zaragoza, fue destinado a 
mandar una expedicion que debia salir de Cadiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo; pero con 
esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demas 
talentos que enaltecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama extravagantisima, en cuya cabeza se veia 
un grabado representando a Pepe Botellas cayendose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal 
documento correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un 
mando. jAchaques de Espana! Estos majaderos suelen hacerfortuna. 

Pues senor, como decia, diose a Renovales un pequeno cuerpo de ejercito, y en este cuerpo de ejercito me incluyeron a mi, 
obligandome, casi enfermo todavia, a seguir al loco guerrillero en su mas loca expedicion. Obedeci y embarqueme con el, 
despidiendome de mis amigos. jOh, que aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan esteril! Fiad empresas delicadas 
a hombres ignorantes y populacheros que no tienen mas cualidad que un valor ciego y frenetico. 

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion. Sufrimos tempestades, aguantamos todo genera de desdichas, y 
para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en 
poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que despues de tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos 
regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto exito de la aventura. Yo compare a mis companeros de entonces con los 
individuos de la Crnzada en la falta de sentido comun. 

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que volviamos cubiertos de gloria, y en breves 
palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero. 
Por desgracia, de esta clase de heroes hemos tenido muchos. 

Luego que descansamos un poco, despues de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era 
el 24 de Setiembre. 



- VIII - 


Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y 
edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la 
manana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Cadiz a la Isla no cesaba el paso de diversa 
gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros: -jA las Cortes, a las 
Cortes! 

Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos baules 
de la casa del rico y del pobre habianse quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor pano, la dama elegante 
su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes 
salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil rapidos matices la luz 
del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta alegrla, 
que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen a donde iban, porque un zumbido 
perenne decia sin cesar: -jA las Cortes, a las Cortes! 

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del 
hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vina, no querlan que la ceremonia estuviese privada del honor de su 
asistencia, y arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dandose aire de un ejercito 
en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distinguia claramente el grito general: -jA las Cortes, a las Cortes! 

Tronaban los canones de los navios fondeados en la bahia; y entre el bianco humo las mil banderas semejaban fantasticas 
bandadas de pajaros de colores arremolinandose en torno a los mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban 
plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazabanse paisanos y 
militares congratulandose de aquel dia, que todos creian el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y 
periodistas, rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo placemes por la aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz 
nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de: -jLas Cortes, las Cortes! 

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en libaciones en honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, 
matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, habian diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se 
turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos 
corriendo hacia la Cortadura que se inundo de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas 
entre la mucha gente, y ensenando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y 
santa y sublime, diciendo: -jPor las Cortes, por las Cortes! 

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas 
excepciones, concurrio al gran acto, los mas por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian oido 
hablar de las Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordo la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril 
de 1808, despues de los sucesos de Aranjuez. 

Cuando llegue a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para 
ver una procesion. En los miradores apenas cabian los ramilletes de sehoras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba 
el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados 
formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo queria ver, y no era posible que vieran 
todos. 

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de principes, cosa en verdad muy vista en 
Espana para que asi llamara la atencion: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jovenes unos, 
otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con el infante de Borbon de pontifical y los individuos 
de la Regencia, y les seguia gran concurso de generales, cortesanos antafio de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, 
consejeros de Castilla, proceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban que era aquello. 

La procesion venia de la iglesia mayor donde se habia dicho solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de 
gritar jViva la nacidn!, como pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto entarimado detras de una 
esquina entono el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica; que decia: 

Del tiempo borrascoso 
que Espana esta sufriendo 
va el horizonte viendo 
alguna claridad. 

La aurora son las Cortes 
que con sabios vocales 
remediaran los males 
dandonos libertad. 



El musico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco conocia el arte de las cadencias, que los 
cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su merito a la 
inocente y espontanea alegria popular. 

Cuando paso la comitiva encontre a Andres Marijuan, el cual me dijo: 

-Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQue gentio! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado. 

-<i,Pero ya empezaron los discursos? 

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a los procuradores, 
diciendoles: -^Jurais conservar la religion catolica? <j,Jurais conservar la integridad de la nacion espanola? ^Jurais conservar 
en el trono a nuestro amado rey D. Fernando? ^Jurais desempenar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que 
si, que si y que si. Despues echaron un golpe de organo y canto llano y se acabo. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salon 
de sesiones. 

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alia, codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas 
puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel, Araceli, 
Gabriel, senor D. Gabriel, Sr. de Araceli. 

Mire a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian senas y dos caras que me sonreian. Eran las de 
Amaranta y dona Flora. Al punto me uni a ellas, y despues que me saludaron y felicitaron carinosamente por mi feliz llegada, 
Amaranta dijo: 

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galena reservada. 

Subimos todos, y por la escalera pregunte a la condesa si algun acontecimiento habia modificado la situacion de nuestros 
asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto: 

-Todo sigue lo mismo. La unica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo que la tiene baldada. Doha Maria la 
domina completamente y es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Ines, ni ellas 
salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometio llevarte alia. Cuando 
vayas espero grandes resultados de tu celosa terceria. A lord Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo 
que te dije aumentan. Por la criada sabemos que dona Maria esta con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con 
ser tan estupido, lo ha descubierto y rabia de celos. Manana mismo es preciso que vayas alia, aunque yo dudo mucho que la 
de Rumblar quiera recibirte. 

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional ocupo toda nuestra atencion. Estabamos en el palco de un 
teatro; a nuestro lado en localidades iguales veiamos a multitud de senoras y Caballeros, a los embajadores y otros personajes. 
Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario habia un trono, 
ocupado por un obispo y cuatro senores mas y delante los secretaries del despacho. Poco habian unos y otros calentado los 
asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso». 

-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mirales como estan desconcertados y aturdidos sin 
saber que hacer. 

-Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo dona Flora-. Por ahi se susurra que no le hacen maldita gracia las 
dichosas Cortes. 

-Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida -dije-. Hay aqui un traer y llevar de papeletas que es serial de votacion. 

-Buenas cosas vamos a ver hoy aqui -anadio Amaranta con el regoeijo que da la esperanza de una diversion. 

-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -anadio dona Flora-. Prontito, senores. Veo que hay muchos clerigos, lo cual es 
prueba de que no faltaran picos de oro. 

-Pero estos clerigos filosofos son torpes de lengua -afirmo Amaranta-. Aqui hablaran mas los seglares, y sera tal el barullo, 
que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparemonos a reir. 

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esta en el escenario y que parece un mal actor 
que no sabe el papel. 

-Esta conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos senores darian algo ahora porque les 
mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son malas. 

-Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa -indico dona Flora-. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morla, y es 
chico despejado... Como que sabe ingles. 



-Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea diputado -repuso la condesa-. Como que 
no tiene mas anos que tu, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles. 

-Querida condesa -dijo la otra- desde aquf veo todas las narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Esta abajo entre 
los diputados. 

-Si, alii esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y 
de seguro ha venido aqui a reirse de sus companeros de procuraduria. <^No es aquel que esta a su lado D. Antonio Capmany? 
jMiren que facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla. 

-Ese que se sienta en este momento es Mejia. 

-Tambien veo la cara serafica de Agustinito Arguelles. Dicen que este predica muy bien. <^Ve usted a Borrull? Cuentan que 
este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la funcion jque pesados son! 

-Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse. 

-Ya esta dispuesta la presidencia. ^Tocaran un pito para empezar? 

-Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan... 

-Y yo. 

-Sera un disputar graciosisimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedira esto y lo otro y lo de mas alia. 

-Conque saiga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la gana», se animara esta desabrida 
reunion. 

-jCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clerigos gritar: «Fuera los filosofos», y a los seglares: «Fuera 
los curas». Veo con sorpresa que el presidente no tiene latigo. 

-Es que guardaran las formas, amiga mia. 

-<i,En donde han aprendido ellos a guardar formas? 

-Silencio, que va a hablar un diputado. 

-<i,Que dira? Nadie lo entiende. 

-Se vuelve a sentar. 

-En el escenario hay uno que lee. 

-Se levantaran algunos de sus asientos. 

-Ya. Acaban de decir que quedan enterados. 

-Nosotros tambien. Tanto ruido para nada. 

-Silencio, sehores, que vamos a oir un discurso. 

-jlln discurso! Oigamos. jQue ruido en los palcos! 

Si no calla el publico, el presidente mandara bajarel telon. 

-<i,Es aquel clerigo que esta alii enfrente quien va a hablar? 

-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. <^Le conoce usted? 

-Yo no. 

-Ni yo. Oigamos que dice. 


-Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un papelito. 



-Bueno: leanos usted ese papelito, senor cura. 


-Parece que hablara primero. 

-<i,Pero quien es? 

-Parece un santo varon. 

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llego hasta el nuestro. El orador era D. Diego Munoz 
Torrero. 

Senores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se pronuncio en asambleas espanolas en el 
siglo XIX. Aun retumba en mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por 
un clerigo sencillo y apacible, de animo sereno, talento claro, continente humilde y simpatico. Si al principio los murmullos de 
arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, poco a poco fueron acallandose los ruidos y siguio claro y solemne el 
discurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijandose de tal modo en la mente que parecian esculpirse. 
La atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida con mas respeto. 

-<i,Sabe usted, amiga mia -dijo en un momenta de descanso dona Flora- que este cleriguito no lo hace mal? 

-Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Aun no me he enterado bien de lo que propone. 

-Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razon. Ya sigue. Atendamos. 

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora Munoz Torrero habia lanzado a la 
faz de la nacion el programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la ultima palabra expiro en sus 
labios, y se sentd recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo decimo octavo habia concluido. 

El reloj de la historia senald con campanada, no por todos oida, su ultima hora, y realizose en Espafia uno de los principales 
dobleces del tiempo. 



-IX- 


-Atencion, que van a leer el papelito. 

D. Manuel Luxan leyo. 

-<i,Se ha enterado usted, amiga dona Flora? 

-<i,Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion. 

-Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII... 

-Que quedan separadas las tres potestades... no se que terminachos ha dicho. 

-Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento. 

-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demas. 

-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia. 

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. <j,C6mo se llama?... 

-D. Diego Munoz Torrero. 

-Parece que vuelve a hablar. 

En efecto, Munoz Torrero pronuncio un segundo discurso en apoyo de sus proposiciones. 

-Ahora me ha gustado mas, mucho mas, senora condesa -dijo la de Cisniega-. A este hombre le haria yo obispo. <^No es 
justo y razonable lo que ha dicho? 

-Si, que las Cortes mandan y el rey obedece. 

-De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino esta dentro de este teatro. 

-Ahora le toca a Arguelles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que estan de acuerdo. iPara cuando dejan el 
disputar? 

-Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto. 

-Ahora habla Arguelles. 

-jOh, que bien! <^Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, 
ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la atencion del orador, encantandose 
igualmente con su presencia y voz, la vista y el oido? 

-jCosa incomparable es esta! -expreso con entusiasmo dona Flora-. Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer 
a Espana esta novedad. Asi todas las picardias que cometan en el gobierno se haran publicas, y el numero de los tunantes 
tendra que ser menor. 

-Sospecho que esto va a ser mas brillante que util -repuso la condesa-. Oradores creo que no faltaran. Hoy todos han 
hablado bien; <j,pero acaso es tan facil la obra como la palabra? 

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Munoz Torrero, los cuales alargaban tanto la sesion, 
que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el 
resto de la concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espectaculo que hoy a pocos 
cautiva por ser muy comun, pero que entonces se presentaba a la imaginacion con los mayores atractivos. Los discursos de 
aquel dia memorable dejaron indeleble impresion en el animo de cuantos los escucharon. ^Quien podria olvidarlos? Aun hoy, 
despues que he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de aquel dia fueron los mas 
elocuentes, los mas sublimes, los mas severos, los mas superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la 
atencion de la madre Espana. jQue claridad la de aquel dia! jQue oscuridades despues, dentro y fuera de aquel mismo recinto, 
unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberania de la nacion tardo mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu 



primer dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el ultimo. 


Ya avanzada la noche, corrio un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era 
aquello el primer golpe de orgullo de la recien nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se 
conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los regentes nojuran»: y otros: «Vaya si juraran». 

-Yo creo que unos juraran y otros no -dijo Amaranta-. Elios han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han 
encontrado simpatias en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo. Los debiles se 
arrastraran en ese escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besaran el 
escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me engano, don Ramon Lazaro de Dou. 

-jQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo. 

-Y tambien arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y 
quiere tomar parte en la funcion. <j,No es verdad, Araceli? 

-Si senora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a las Cortes. 

-El pueblo quiere que juren -dijo Flora. 

-Y querra tambien que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas. 

-Y fuera tambien hay marejadita. 

-Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes. 

-Los mismos. <j,No ve usted a Castanos, al viejo Saavedra? 

-Detras vienen Escano y Lardizabal. 

-jComo! -exclamo la condesa con asombro-. ^Tambien jura Lardizabal? Ese es el mas orgulloso enemigo de las Cortes, y 
andaba por ahi diciendo a todo el mundo que el se guardaria las Cortes en el bolsillo. 

-Pues parece que jura. 

-Ya no hay verguenza en Espana... Pero no veo al obispo de Orense. 

-El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro. 

Y en efecto, el obispo de Orense no juro. Hicieronlo humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinion 
publica en general estaba muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las 
opiniones del publico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi todos decian: 

-jEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra. 

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de 
broma. 

-Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y despues... 

-Si esos senores no quieren mas que gobierno absoluto... 

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi: 

-jMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus companeros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes... 

-Veremos quien puede mas -decian unos. 

-Veremos quien mas puede -respondian los otros. 

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia debiles, torpes y sin brio, iban 
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los 
dientes. 



-X- 


Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en efecto lo hice. En un cafe de Cadiz 
juntoseme D. Diego, quien al punto renovo sus promesas de llevarme a la casa matema, en lo cual le di tanta prisa, que 
fijamos para el proximo dia la visita. Tambien hice una a lord Gray, al cual halle sin variacion alguna, y como le dijese que yo 
pensaba ir a casa de dona Marfa, se sorprendio, asegurandome despues que el iba todas las noches. 

Cuando llego el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticion de las advertencias que el caso requeria. 

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que 
estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, 
porque lo hago a escondidas de mi senora mama. A los senores que veas alii, tratales cual si fueran lumbreras de la patria y 
prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen sentido. 

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y 
en el principal la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo 
de la familia con toda la extension propia de su caracter. Al entrar y subir detuvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. 
Diego dijo: 

-Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son 
diputados, que vienen aqui todas las noches. 

Mientras aguardabamos observe la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cadiz. Espaciosas vidrieras cerraban el 
corredor por el patio, y en las paredes no se veia un palmo de superficie desocupado de cuadros al oleo, representando 
asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala, 
donde estaba dona Maria con sus dos ninas, D. Paco y tres Caballeros mas que yo no conocia. Recibiome la de Rumblar con 
cierta cortesania ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir, 
entre generosa y compasiva. Las ninas, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin 
desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cadiz como en Bailen, hizome grandilocuentes cumplidos y los demas 
personajes miraronme con recelosa prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con algunas rigidas inclinaciones de 
cabeza. 

-Has llegado tarde al rosario -dijo dona Maria a D. Diego despues que me indico un asiento. 

-<i,Pero no dije a usted -respondio el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De alii vengo ahora, junto con 
Gabriel, que volvia de confesarse con el padre Pedro Advincula. 

-jQue excelente sujeto es el padre Pedro Advincula! -me dijo en tono sumamente ponderativo dona Maria. 

-No existe otro en toda la redondez de Cadiz -respond!- con especialidad para lo tocante al confesonario. ^Pues y en el 
pulpito? iy quien le echara la zancadilla a cantar una epistola? 

-Es verdad. 

-A mi me cautiva oirle cantar la epistola -repitio D. Diego. 

-Yo celebro mucho -me dijo dona Maria- los grandes adelantamientos que ha hecho usted en su camera. 

Me incline ante la matrona con el mayor respeto. 

-Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religion y del rey -continuo- no puede menos de 
encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no siguiese en el ejercito algun tiempo mas... 

-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar -dijo D. Diego-. Verdaderamente, senora madre, si no es por 
nosotros... Elio fue que hicimos un movimiento con nuestro escuadron en tales terminos que... <^te acuerdas, Gabriel? 
Francamente, si no es por nosotros... 

-Calla, vanidoso -dijo dona Maria-. Mas ha hecho el senor que tu y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e 
indigna de personas bien nacidas. <j,Estara mucho en Cadiz el Sr. D. Gabriel? 

-Hasta que concluya el sitio, senora. Despues pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente vocacion, que me impele a la 
carrera de la Iglesia. 


-Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron valientes soldados, como San Ignacio 



de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San Luis y otros. 


-<i,Ha estudiado usted teologia? -me pregunto un senor de los presentes. 

-Mi maleta de campana no contiene mas que libros de teologia, y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, 
me harto de leer una materia que es para mi mas grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan 
espacio y tiempo para mis meditaciones. 

-Asuncion, Presentacion -dijo dona Maria con entusiasmo-, aqui teneis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros. 

Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron con admiradas. Yo las mire tambien. 
Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailen; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus 
hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijeronse algunas palabras por lo bajo. 

~lY que nuevas nos trae usted de la Isla? -me pregunto dona Maria. 

-Senora, ayer se inauguro esa jaula de locos. Ya sabra usted que el senor obispo de Orense se ha negado, con pretexto de 
enfermedad, a jurar ante las Cortes. 

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. 
Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania de la nacion, y nos hemos horripilado. ^Verdad, ninas? 

-jDios nos tenga en su mano! -exclame yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo que llaman libertad de la imprenta, que 
consiste en permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera. 

-Y luego hablan de veneer al trances. 

-Los excesos de nuestros politicos -dijo Ostolaza- excederan con mucho a los de la revolucion francesa. Acuerdese usted 
de lo que le digo. 

Observe entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuro despues en la camarilla del rey, durante la segunda epoca 
constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillon y 
ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a el estaba el llamado Teneyro, diputado tambien, cura de 
Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque mas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo 
con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como absolutista rabioso; sin 
instruccion, sin principios ni mas conocimientos que los del toque del organo, cuyo arte medianamente poseia. El tercero, D. 
Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje. 

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era posible: 

-jEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos traiga pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII! 

El nombre del soberano lo acompane de una reverencia tan exagerada que casi hube de besarme las rodillas. 

-Pues se dice por ahi -indico Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense. 

-No se atreveran a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes. 

-<i,A que no se atrevera, senores... senores, a que no se atrevera esta desalmada grey de filosofos y ateistas? -exclame yo 
mirando al techo. 

-Senor oficial -me dijo dona Maria-, es indudable que ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesanos... asi los 
llamo yo... esten tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanteo a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse 
de su parte. 

-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho. 

-Lo que no se ha hecho, senores -dije yo con profetico tono- se hara. 

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el energico «se hara». 

-Si todos fueran como tu, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabarian las picardias que estamos viendo. 

-^Duraran las Cortes hasta el mes que viene, senor de Valiente? -pregunto la de Rumblar. 

-Duraran algo mas, senora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras discordias, entren en Cadiz, y hagan 
con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberania de la nacion por un lado y la libertad de la imprenta 



por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos haran mas dano que los que ha inventado Villantroys. 


-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procurare retenerla en la memoria. 

-Deploro tantos errores -dijo la duena de la casa-. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que en 

casa se reunen no hacen mas que departir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mas que 
del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la education religiosa de mi hija -senalo a 
Asuncion- que debe entrar muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclination. 
Ocupaciones son estas que Henan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo. 

Asuncion habia bajado los ojos, y Presentation me miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que me producian las 

palabras de su mama. 

-^Enviasteis recado a Ines? -pregunto dona Maria-. Diego, tu futura esposa estara sin duda enojada contigo, por tu mal 
comportamiento y desaplicacion. Necesario es que varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras 
tiernas tu proposito de no ofenderla mas, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto 
hables con ella y le recites alguna tabula bonita o poesia instructiva. Yo, senor D. Gabriel -y se dirigio a mi de nuevo-, no gusto 
de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y 
se muy bien que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los pasados en los lazos que atan a los jovenes con 
sus familias. 

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas finas y juiciosas sobre asuntos 
profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel 
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que solo ha de vivir en su casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien 
instruyendose para servir a Dios en el mejor y mas perfecto de los estados. Mis dos ninas viven aqui gozosas sin apetecer 
bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en 
la mano, haciendolas rezar y aburriendolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. Tambien aqui se habia de 
cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las 
controversias sobre teologia, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy 
delicados. 

-Como que anoche -dijo D. Paco inoportunisimamente- dio en afirmar que no comprendia el misterio de la Encarnacion, 
para que la senorita Asuncion se lo explicara. 

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase 
de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay 
otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyendole contar sus aventuras. ^Conoce usted a lord Gray? 

-Si, sehora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. <^Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al 
catolicismo? 

-jjesus y que me dice usted! -exclamo con asombro y jubilo dona Maria-. Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las 
ninas y yo le hemos exhortado a que tome tan saludable determination. 

-Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar varias veces a lord Gray en busca 
del padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cadiz. 

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo dona Maria-. Y usted, Sr. D. Gabriel, <^no nos acompahara algunos ratitos? 

-Sehora -respond!- de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar de una 
vez todo el capitulo de prescientia, que es el mas dificil de todos, me retendran en la Isla. 

~lY que opina usted de la prescientia ? -me pregunto Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida. 

-<i,Que opino yo de la prescientia ? -dije tratando de no turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase 
del compromiso. 

-Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus -indico oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su 
erudition. 

-Ya estan las ninas con cada ojo... -dijo dona Maria observando que sus hijas atendian a la planteada discusion con 
demasiado interes-. Ninas, dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Elios se sabran lo que se dicen. No 
abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome si se me alivia el dolor del 
hombro. 

-Lo mismo que San Agustin -indico don Diego-. Opinara como San Agustin y como yo. 


-Segun y conforme -dije recapacitando-. ^Ustedes piensan como San Agustin? 



Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron. 


-Nosotros... 

-Supongo que conoceran los nuevos tratados... 

A este punto llegaba la controversia, cuando entro lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasion. 
Recibieronle dona Maria y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y el saludo a todos con afectado encogimiento. Tal 
vez extranara alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante en 
casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestare que en aquel tiempo eran los ingleses 
objeto de carinosas atenciones, a causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en la guerra; y como era opinion o si no 
opinion, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no veian con buenos ojos la novedad de 
la proyectada Constitution, de aqui que los partidarios del regimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. 
Lord Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter, y tambien poniendo en practica estudiadas artimanas y 
mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse respetar y querer vivamente de dona Maria. Ademas solia ridiculizar con 
gran desenfado las ceremonias protestantes. 

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, dona Maria llamo a sus hijas y dijo a 
Asuncion, no tan por lo bajo que yo dejase de oirlo: 

-Mira, Asuncion, habia con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religion y sondeale, a ver si es cierto que esta 
dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina. 

En aquel instante sentf ruido de pasos y entro Ines. jDios mio, que guapa estaba, pero que guapa! No recuerdo si en el libro 
anterior hable a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado 
a su bella figura. Ademas de esto, encontrabale mayor animation en el rostra, y una grata expresion de conformidad y 
satisfaccion, no menos simpatica que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observandola, 
considere cuanto habia ganado en encantos y atractivos aquella criatura, anadiendo a sus bellezas naturales, a su discrecion e 
ingenito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su 
cara advert! el extrano realce que da la conciencia del propio merito, lo cual no es lo mismo que vanidad. 

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica; pero si aquella especie de encogimiento, aquel 
desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo que 
le faltaba cuando la vi en Cordoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las mil menudencias personales, 
accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla 
donde debe hallarse. Estaba mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca mas risuena, los ojos no menos 
seductores y arrebatadores que los de su madre, celebres en toda la redondez de Espana, la voz mas segura, sonora y grave, 
y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sonada! ^Fue 
suerte o desgracia haberte conocido? 



-XI- 


Ines, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco sorprendida, debia saber que yo estaba alii. 

-jAh! -exclame con despecho para mis adentros-. La muy picara aunque la llamaron, no bajo hasta que vino el maldito 
ingles. 

Dona Maria me presento ceremoniosamente a ella diciendo: 

-A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailen cuando la celebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; alii 
pelearon juntos con tan buena suerte, que, segun afirma Diego, si no es por ellos... 

-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. <j,Pero no le conoces tu? Es amigo de tu prima la condesa. 

Dona Maria fruncio el ceno. 

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la senora condesa. Ambos teniamos un mismo confesor. Yo 
solicite de la senora condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero despues me vi obligado a servir 
al rey, y sail de la code. 

-Este joven -anadio dona Maria- nos acompanara algunas noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las 
meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacion; pero 
cantara misa despues de la guerra. jNoble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija 
mia, en que se reunan aqui personas formales y de excelentes y solidos principios. Caballero -anadio encarando conmigo-, 
esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego. 

Ines me hizo una profunda reverencia. Se sonrio al mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad. 

<^En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del monumental sillon de dona Maria, muy 
enfrascado en estrecha platica con Asuncion, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con 
respecto al protestantismo. A cada paso apartaba el los ojos de su interlocutors para mirar a Ines. 

-Bien decia el tunante -observe para mi- que se valia de las discretas amigas. La otra con su santidad es quien les Neva y 
trae los recaditos. 

Ines me dijo con dulce ironia: 

-Celebro mucho que este usted tan decidido a seguir la camera eclesiastica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta 
militares, sino buenos clerigos. El mundo esta tan pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones. 

-Esta aficion la tengo desde muy nino -repuse- y nadie puede apartarla de mi porque sobrevive a todas mis alternativas y 
desgracias. 

Ines miraba a cada instante el grupo formado por el ingles y Asuncion. Tambien dona Maria volvio alia los ojos, y dijo: 

-Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado. 

La muchacha acudio al lado de su madre, y al mismo tiempo Ines, por indication muda de la condesa, paso al lado del 
ingles. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible dialogo de expresivas miradas que las muchachas tenian 
constantemente, trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que alii pudieran existir; pero 
dona Maria distrajo mi atencion, diciendome: 

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su continente y rostra no se advierte nada que lo 
indique, comprendera que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa 
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso vera usted que apenas permito a 
mis ninas hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he consentido 
conversaciones de quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, sera criticado por los 
que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la 
prudencia de mi proceder. 

-Seguramente, senora -respond! con afectacion y pedanteria- <^que cosa mas sabia, ni mas prudente puede haber que 
prohibir en absoluto a las ninas toda conversation, dialogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh, senora 
condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corruption de las costumbres, hija 
de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las 



tias, la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusion, tirania, o si no 
dentro de poco la sociedad se precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada, senora condesa, yo lo aconsejo a todas las 
madres de familia que conozco, y les digo: «mucho cuidado con las ninas mientras sean solteras. Despues de casadas, alia se 
entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, haganlo». 

-En todo estamos de acuerdo -dijo dona Maria- menos en esto ultimo, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la 
inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando 
hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por eso no quiero que se 
casen mis ninas; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la 
idea de que pueden cometer una falta, siendome imposible castigarla, me horripila. 

-El gran sistema es el mio, senora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, 
silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas. 

-Son tambien las mias. Mi hija Asuncion entrara pronto en un convento, y Presentacion esta destinada a ser soltera, porque 
asi lo he resuelto yo. 

-Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso. 

-Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, <j,a que viene el consentirles conversaciones con los jovenes? 

-Es claro... a que viene... No aprenderian mas que cosas malas, pecados... jy que pecados! 

-Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta licencia, suele irseme la mano en esto del 
rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito 
contemporizar con ellas, por no aparecer gazmona, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia, 
Ines, a quien como muy proxima a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona 
decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en casa. <j,No cree usted, que a una muchacha 
que va a ser mayorazga y que ocupara posicion muy encumbrada en la code, se le debe dar cierta libertad? 

-Todas las libertades, senora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor de 
emperatrices, ^que ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios 
exige? 

-Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de 
los principios, segun dice la gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de atras, 
debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacian. 

-Justamente. 

-Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Ines con lord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo 
donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momenta debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa 
autoridad! ^Que seria del mundo sin la autoridad? 

-En efecto, i,que seria? j El caos, el abismo! 

Doha Maria, que reglamentaba los dialogos de sus tertulias como mueve y ordena un general experto los movimientos de 
una batalla campal, dispuso que Ines continuase hablando con lord Gray, y que Presentacion pegase la hebra con Ostolaza. 
En tanto Asuncion charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciendole cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, 
Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes males de la educacion a la moderna, y 
forzosamente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla 
trasnochada que yo tenia para el caso. Poco despues volvi al lado de dona Maria a punto que don Diego, apartandose de su 
hermana, hacia lo mismo, y le oi decir: 

-Senora madre, a ser usted, yo no permitiria a Ines tantas intimidades con lord Gray. Francamente, senora, esto no me 
gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se esta los minutos de Dios oyendole y contestandole sin pestanear. 

-Diego -manifesto dona Maria con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus 
juicios. Si Ines fuera tu hermana, podrias tener esos escrupulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. 
Una gran senora, d,ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento? 

D. Diego, oido esto, se acerco de muy mal talante a sus hermanas. 

-Sr. de Araceli -me dijo dona Maria- la juventud es asi. Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Ines se alarga 
demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frivolas, 
hagame el favor de departir un rato con mi futura nuera. 


Doha Maria miro a Ines con enojo, y dirigiendose luego a lord Gray, le llamo con afectuosa suplica. 



Ines quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasion de poderle hablar lejos de los demas, 
y la aproveche con presteza. Ella, anticipandose al afan con que yo iba a hablarle, me dijo: 

prima te ha mandado aqui? <^Me traes algun recado de ella? 

-No -respond!-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno. He venido porque he querido, y por el 
deseo de verte y de saber por m! mismo que me has olvidado. 

-Por Dios -me contesto disimulando su emocion-. Repara donde estas. La condesa no cesa de observarme. Aqu! es preciso 
fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. <j,Por que no has venido antes? Pero di: ^mi prima no te ha dado ningun 
recado? 

-<i,Que me importa tu prima? -exclame con enfado-. Tu no sospechabas que viniera a sorprenderte. 

-<i,Pero estas loco?, dona Maria no me quita los ojos. 

-Vaya al diantre dona Maria. Respondeme, Ines, a lo que te pregunto, o gritare y escandalizare para que nos oigan hasta los 
sordos. 

-Pero si no me has preguntado nada. 

-Si te he preguntado. Pero tu haces que no oyes, y no quieres responderme. 

-No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacion tenaz de dona Maria-. ^Vendras todas 
las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la senora. Ten prudencia, Gabriel; tambien 
D. Diego nos mira. Haz de modo que dona Maria y los murcielagos crean que estamos a hablando de religion, o de los cuadros 
de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte 
risueno y mira a las paredes diciendo: «jQue bonitas laminas! Alii estan Dafne y Apolo». 

-Pero <j,es preciso ser comico para entrar aqui? 

-Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy triste. 

-Pues lord Gray no disimula. 

-<i,Eres amigo de lord Gray? 

-Si, y me lo ha contado todo. 

-Te lo ha dicho... -exclamo confusa-. jQue hombre tan indiscreto! Y yo le habia encargado la mayor prudencia... Por Dios, 
Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. jQue indiscrecion! 
Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. <j,EI te ha traido aqui? 

-No; he venido con D. Diego. He querido saber porti misma que ya no me amas. 

-<j,Que estas diciendo? 

-Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios. 

-Pues no lo oiras. 

-Ya lo he oido. 

-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQue terrible grieta se ha abierto en el techo!». <j,Con que no te quiero 
yo? ,j,Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto tiempo <j,que has hecho tu? <j,Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello 
seria un paraiso; no estaba alii dona Maria. 

-No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un peldano en la escala del mundo, hicelo 
solo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como tu, al menos a ponerme en condition tal, que no se rieran de mi cuando te 
miraba. 

-Mentiroso, tu tambien has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mi en tanto tiempo... Pero no te 
acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Doha Maria nos observa. 

-Yo no se disimular como tu. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas mas, porque una sola no basta 
para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazon si lo mereces tu; dimelo. 



-Pues no lo he de merecer -me contesto sonriendo-. Merezco eso y mucho mas, porque me lo tengo ganado y pagado con 
interes y anticipacion. ^Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel -anadio alzando la voz- que hendidura tan grande es esa que hay en el 
techo? 

-Ines, si es verdad lo que me dices, dlmelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan dona Marla, D. Diego y los 
murcielagos. 

-Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerlas... a ver, i,que merecerias? 

-Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado mordiendo el corazon, y me lo muerden 
todavla. 

-jCelos! ^De quien? 

-<j,Me lo preguntas tu? De lord Gray. 

-Tu has perdido el juicio -dijo con precipitacion y atropellandose en sus labios frases rapidas y confusas-. jEl lo dice!... Tal 
vez... Ese hombre me causara grandes pesadumbres. 

-i,Tu le amas? 

-Por Dios, habla bajo, disimula. 

-Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tu, educado en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir mas que la 
verdad. 

-<i,Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa. 

-jOh! d,Que hare para creerlo? Bajo la autoridad de dona Marla has aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que 
hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no solo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te 
rodeaba, y que te hacla doblemente hermosa ante ml. Ya no hablas aquella palabra divina que ningun mortal, y menos yo, 
podia poner en duda. Ahora, Ines, me aseguraras una cosa, me la juraras, y... i,que quieres tu?, no lo creere. jMaldita sea mil 
veces dona Maria que te ha ensehado a disimular! 

-Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitacion en voz baja; y luego, en voz alta, anadio-: Sr. D. 
Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Jupiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccion 
de santos para sustituirlas. Pero <^que has dicho de lord Gray? -prosiguio quedamente-. i,Que le amo yo? jOh, ese hombre me 
traera alguna desgracia! No repara en nada. jQue loca he sido! jMe encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo 
que te haya dicho lord Gray. Olvldalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu reconoceras que esta lleno de seducciones 
y que no es extraho que su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso. Calla, por favor. 

-<i,De veras no le amas? 


-No. 


-<i,Ama a alguna otra de esta casa? 

-No se... calla... no, a nadie de esta casa -respondio turbada-. Pero <j,no merezco que me creas? 

-No, casi no. 

-<i,Me has conocido mentirosa? 

-No se que tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa 
es como aparece. Mienten los que aqui moran; mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me 
admitieran. Esta atmosfera esta formada de falsedad y engano. Los corazones, oprimidos por una autoridad insoportable, 
necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillon dona Marla, como 
el genio de la tristeza, no es para ml. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis 
sentimientos domina uno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazon se me oprime cuando 
considero que tu, Inesilla, tu me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer. 

-Ten calma. Doha Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel 
-anadio en voz alta-. Un hombre que va a tomar el habito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de 
una batalla. 


Doha Maria, desde su trono, me interpelo pomposlsimamente de esta manera: 



-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor. 


-Me contaba -dijo Ines con una naturalidad que me asombro- que en cierta ocasion, estando el en una casa del arrabal de 
Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no se cuantos barriles de polvora, <^no fue asi?, y luego pegaron fuego. 

-iy luego, Sr. D. Gabriel? 

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera estado alii... pues... para que lo hubiera 
visto. 

-Gracias. 

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en 
tanto llegose Ines junto al sillon de dona Maria, llamado por esta; y yo con disimulo (tambien aprendia) preste atencion a lo que 
dijeron. 

-Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito -le dijo con desabrimiento la senora-. jVeinte minutos! jHas 
estado en coloquio con el veinte minutos! 

-Senora madre -repuso Ines- si se empefio en contarme sus hazanas... Yo buscaba ocasion de poner punto; pero el, dale 
que dale. Me refirio siete sitios, cinco batallas y no se cuantas escaramuzas. 

-jComo finge, como miente, como engahal -exclame para mi ciego de rabia-. jLa ahogaria! 

Lord Gray se junto despues con Ines y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas 
podia disimularla, hablando pestes de las Cortes ante dona Maria, Ostolaza y Valiente. 

Avanzaba la hora y dona Maria indico con majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Ines, que a hurtadillas me 
dijo: 

-Cuidado con lo que te he encargado. 

Y luego tardo en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi parte anhelaba salir para no volver mas a aquella 
casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, juntandose conmigo en la escalera lord Gray, que salio un poco despues. 

-Amigo -le dije cuando estabamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido de las damas. 

No se digno contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el ceno y mudo como una estatua. Repetidas veces me 
esforce por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una silaba, y solo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo 
sombriamente: 

-El amigo que sorprende un secreto mio y usa de el sin mi licencia, no es mi amigo. ^Listed me conoce? 

-Un poco. 

-Pues suelo renir con los amigos. 

-Antes de renir nosotros, ^quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima? 

-Con mucho gusto. Adios. 


-Adios. 



-XII- 


Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia intencion de no poner mas los 
pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que hacian de las tertulias una completa representacion de teatro. 
Durante algun tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunte por el en su casa, el criado me nego la 
entrada, diciendome que su amo no queria recibir a nadie. 

Ocurrio esto el dia de la bomba. <j,Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un dia memorable porque en el 
cayo sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que 
aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; as! es que lo que venia a 
producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenla y se lo 
repartian llevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas 
ensortijadas guedejas se sostenlan con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que provelan a las muchachas de 
un articulo de tocador, nacio el famosisimo cantar: 

Con las bombas que tiran 
los fanfarrones, 
hacen las gaditanas 
tirabuzones. 

Pues como decia, el dla de la bomba, despues de tocar inutilmente a la puerta del noble ingles, llevome el destino segunda 
vez a casa de la senora dona Marla, disponiendose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, 
tropezase con el senor D. Diego, el cual me hablo asi: 

-^Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrina. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi 
madre que no le reciba mas en casa. 

-<i,Por que? 

-Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia. Mama no querla; pero me plante, 
chico. «0 lord Gray o yo» -dije- y no hubo mas remedio. 

-Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle. 

-Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose un poco enferma, suspende por ahora las tertulias. 

~lY no salen? 

-A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mama te aprecia y siempre esta 
preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme de testigo. 

-<i,De testigo? 

-Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un cafe. Es verdad que estaba, pero yo lo he 
negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos 
juntos viendo sacar agua de la noria...». 

-Pues vamos alia. 

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la senora dona Maria habia salido. 

-jViva la libertad! -exclamo D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegremonos y 
regocijemonos. 

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las hembras estaban libres tambien de la 
ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos presento D. Paco, aturdido, sofocado, 
balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas 
desgrenaduras en lo alto de su peluquin. 

-Senorito D. Diego -exclamo con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho sin que jamas el transeunte se 
detenga a mirarlos-, la senora mando que no saliese usted de casa. Se lo dire cuando venga. 

El condesito tomo un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y esgrimiendolo de un modo alarmante por 
las costillas del ayo, grito: 



-Canalla, pedantan... Si dices una palabra... no te dejare un hueso en su lugar. 


-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. jDios eterno, y tu, Virgen Santisima del Carmen, 
tened compasion de mi! Este nino y sus hermanas van a quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer 
su gusto, la senora me rihe, y mas quisiera ver al sol apagado que a la senora colerica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgunos, 
aranazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues si, senor D. Dieguito: se lo dire a la senora, yo no puedo aguantar 
mas... jPues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice: 
jMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo dire a la senora, se lo dire al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, 
todo el mundo a su sitio. 

D. Diego, ciego de enojo, enarbolo el palo, y a compas con los movimientos de su brazo que apuntaban impiamente a las 
costillas del pobre ayo, iba diciendo: 

-Orden, silencio, obediencia. 

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenia la 
prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del escandalo, y con voz sofocada decia llorando: 

-jQue me mata este caribe! jFavor, senor D. Gabriel, favor! 

Huyo D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras el, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual 
se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el espectaculo de la mas horrenda anarquia que pueden ofrecer 
en el interior de una honesta casa las demasias de la libertad. Asuncion, Presentacion, Ines, las tres estaban alii, libres, 
sueltas, en posesion completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacian aquellos 
pajaritos aprisionados a quienes se permitia por un momenta dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros como era 
esta. 

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alii tenia la senora condesa el taller de educacion 
y trabajo de sus ninas. Una pequena pero anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad, 
denotaba el lugar de la presidencia. Tambien habia una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no cabian ya 
mas estampas y laminas bordadas, entre las cuales el mayor numero era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los 
ojos de cuentas negras. 

Un pequeno altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin duda habian pertenecido a libros, 
y en la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenian velas de picada y filigranada cera, adornadas con 
papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido 
hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos pequenfsimos objetos de plomo, 
representando sagrados adminiculos, tales como calices y custodias, lamparas y misales. Estos juguetes los hacian entonces 
los veloneros para los ninos buenos y que no lloraban. 

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el 
suelo, y tambien escofietas, monos, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y 
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de 
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia, pertenecian a Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en el habia de 
mistico e infantil, eran de Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran de Ines, que los habia bajado para que los viesen sus 
primas. 

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un saville. Con semejante 
traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas 
personas no anduvieran desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen delante de un 
hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo, graciosisimas y sin comparacion mas guapas que en las 
tertulias. La libertad permitiendoles una alegre y bulliciosa agitacion, habia impreso en sus mejillas frescos y risuehos colores, y 
las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el ambito de la estancia. La voz de Ines 
apenas se oia. 

Os dire lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dona Maria supiese que ojos humanos habian visto a sus 
ninas en tales arreos, y que orejas de varon habian oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se 
sepultaria para siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcofago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos 
lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistas por ellas. Ines, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde 
la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto 
el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dona Maria volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oi decir 
claramente: 

-No seais locas... que va a venir. 

Presentacion, la mas pequena de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ^Creeran ustedes que rezando, cosiendo 
u ocupada en algun otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si, sehores, bailando. jY que zorongo, 
que zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver como aquella criatura habia aprendido a mover caderas, piernas y 
brazos con tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos 
para imitar el ruido de las castahuelas, su vocecita sonora y dulce decia con languida y soholienta musica: 



Toma, nina, esta naranja 
que he cogido de mi huerto, 
no la partas con cuchillo 
que esta mi corazon dentro. 

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana, pero mas acabada, mas 
interesante, mas seria, digamoslo asi, en una palabra, mucho mas hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y preseas 
de Ines. Cogio una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente en el mono; tomo despues 
tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o aranas, palidos ya y 
amarilleados por el tiempo, y agitandolos en las manos, los echo hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y hombros, con 
tanta, con tantisima gracia, senores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes de primavera las baldosas de 
la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen. 

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su extraordinaria belleza de la muchacha, 
cuando la vi realzada con los atractivos que el arte presta tan habilmente a la hermosura. jY que bien sabia ella aplicarlos a su 
persona! jQue singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las leyes mas rigurosas de 
la estetica querian y mandaban que estuviese! 

Despues de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas hermosos pendientes que creo han salido de 
manos de artifice platero. Luego estuvo mirandose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de 
animas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contemplo alii su imagen confusa, 
por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Despues volvio la cabeza para verse la caida de 
faldas por detras, tomo un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de 
amorcitos, y echandose aire con el, comenzo a pasear por la habitacion, riendose de si misma y de la risa que a las otras dos 
causaba. 

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetro el insigne D. Paco en la pieza, y exclamo: 

-<j,Que alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contare a mama cuando venga, todo, todito. 

Presentacion ceso de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo: 

-Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso. 

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas. 

-A mi no se me seduce con besitos, ninas -repuso el viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia-. Cada una a su puesto, a 
leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios, ,j,que descaro es ese? 

-Calle usted, so bruto -dijo Asuncion con muchisima sal. 

-Si es un animal -anadio Presentacion dandole un sopapo con su suave manecita. 

-Mas respeto a mis canas, ninas -exclamo afligido el anciano-. Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a 
mis pechos, porque las he cantado el ro-ro... 

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que durante el paseo encuentra en la calle 
a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo: 

-jOh! Sr. D. Protocolo, justed por aqui? <j,C6mo esta la senora dona Circunspecta? <^Va usted al baile del baron de 
Simiringande? <j,Que dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?... 

-Eh... eh... -exclamo D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la mocosa como habia, haciendose la 
senora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQue escandalo, que profanidad! <<,De donde habra sacado esta nina tales 
picard ias? 

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempenando, llegose a Ines, que tambien se 
moria de risa, y le dijo: 

-jOla, madama! ,j,C6mo la porta bu...? <j,Ha visto bu a la condesa? jQue magnifico ha estado el concierto y la opera de 
Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro sinor D. Paquitini... tan, tarala, tan tin, tan. 

Y se puso a bailar un minueto. 

-Vaya -exclamo D. Paco, echandosela de benevolo, pero afectando mucha seriedad- les perdono lo que ha pasado si se 
acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La senora viene. 


Ines continuaba en la reja atisbando afuera, y tambien a ratos decia: 



-jQue va a llegar! 


Presentacion volvio a cantar, y luego dijo: 

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso. 

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo por los brazos, haciendole dar rapidas vueltas. 

-Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar. 

-jAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero! -decia Presentacion. 

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cayo al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredo 
una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de pichon, y dijo asi: 

-Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero. 

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo. Quiso tirar de el Presentacion y quedose con un pedazo de 
solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiendole las dos con risas y festejo, trato una de ellas de darle un latigazo con una 
varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo al altar, toda la maquina de santos, velas y 
juguetes se vino al suelo con estrepito. Mientras acudia a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los 
brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus 
mejillas, decia: 

-jSenor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; 
i,pero y esto, Senor, esto no es cruz, estos no son clavos?, ^estas no son espinas?, ^estos no son bofetones y hiel y vinagre? 
Castigo es este del gran pecado que cometi ocultando a mi senora las travesuras de estas ninas, y las mil picardias que han 
aprendido sin que nadie se las ensenase; pero por la lanzada que te dieron, Senor, juro que sere leal y fiel con mi querida ama, 
y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo que pasa. 

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que 
Ines se aparto vivamente de la reja, y en el mismo instante paso por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a 
lord Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio de la 
sala. Al punto se abalanzo hacia el pequeho bulto D. Paco, y observandolo y recogiendolo, dijo: 

-<i,Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. 

Ines, que se acerco de nuevo a la reja, exclamo con terror: 


-jDofia Maria, dona Maria viene ya! 



- XIII - 


Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos, para que 
cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia puesto; 
compuso la otra su vestido en desorden; pero por mas prisa que se daban, tales eran la confusion y desconcierto producidos 
alii por la anarquia, que no habia medio de volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban 
a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su rebelion: 

-Amigo, huyamos. 

-<i,A donde? 

-A la Patagonia, a las Antipodas. <^Tu no adivinas lo que va a pasar aqui? 

-Quedemonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata. 

-<i,Viste que paso un hombre y arrojo dentro un billete? 

-Era lord Gray. Veamos en que para esto. 

-Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho... 

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio; pero afortunadamente dona Maria no 
entro por alii, y pasando primero a su alcoba, penetro por esta a la funesta habitacion donde ocurriera el sainete que iba a 
terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque tambien sin ver nada. 
Sepulcral silencio reino por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad: 

-<i,Que desorden es este? Ines, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Ninas, <^por que 
estais tan sofocadas, por que teneis tan encendido el rostra?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, <j,que ha pasado aqui?... 
<^Pero que veo? Senor D. Paco, senor preceptor, <j,por que tiene usted destrozada la ropa?... jPues y ese gran cardenal en el 
carrillo...? ,j,Ha estado usted quitando telaranas con la peluca? 

-Se... se... senora dona Maria de mi alma -dijo el ayo con voz tremula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha 
que diversos sentimientos sostenian sin duda entonces en su pobre alma- yo no puedo callar mas... Mi conciencia no me lo 
permite. Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo... 

No pudiendo seguir, prorrumpio en llanto copiosisimo. 

-Pero <j,a que vienen esos lloros?... ^Que han hecho las ninas? 

-Senora -dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos-; me han pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se 
puso a imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita bailo el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego paso por 
la calle un caballerito, miro adentro y les arrojo este billete. 

Hubo un momenta de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al canonazo, despues que se ha visto la 
mecha proxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunico a 
nosotros, haciendonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un papel que se 
desdobla, y luego una exclamacion de sorpresa, asombro o no se si de fiereza inaudita, que salio del tempestuoso seno de 
dona Maria. 

-Esta letra es de lord Gray... -exclamo-. jQue desvergonzado atrevimiento! <^A quien de vosotras se dirige la carta? Dice: 
«ldolatrado amor mio: si tus promesas no son vanas...». jPero una persona como yo no puede leer tales indecenciasl... <j,A 
quien de vosotras dirige lord Gray esta esquela? 

Continuo el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del mundo. 

-Presentacion, ^,es a ti? Asuncion, <^es a ti? Ines, <j,es a ti? Responded al momenta. jSefior misericordioso! jSi alguna de mis 
hijas, si alguien nacido de mis entranas ha dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora 
mismo, y yo detras, antes que tolerar tal deshonra! 

La imprecacion retumbo en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en defensa de cien generaciones 
ultrajadas. Oyeronse luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazon, 
inflamado ya por nobles impulsos de generosidad. 



-Senora -dijo moqueando y babeando- perdone usia a las ninas. Eso no habra sido nada. Tal vez un tuno que paso por la 
calle. Ellas se han estado muy calladitas. 

-Se me figura -dijo dona Maria sin perder la dignidad en su colera- que no tendre que hacer grandes averiguaciones para 
saber quien ha motivado esta amorosa epistola. Tu, Ines, tu has sido. Hace tiempo que sospechaba esto... 

Nuevo silencio. 

-Responde -prosiguio dona Maria-. Yo tengo derecho a saber en que emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo. 

Entonces oi la voz de Ines, que claramente y no muy turbada respondia: 

-Si, senora dona Maria. Lord Gray escribio para mi. Perdoneme usted. 

-jDe modo que tu!... 

-Yo no tengo culpa... Lord Gray... 

-Te ha trastornado el juicio -dijo dona Maria-. jBonita y ejemplar conducta de una nina de tu condicion, que representa una 
de las mas principales casas de Espana! jInes, vuelve en ti, por Dios, repara quien eres! d,Es posible que una joven 
destinada?... Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacian 
destinandote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del demonio hubierante consagrado al claustro o a 
un decoroso celibato... jpobre criatural, tiemblo de pensarlo. 

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de dona Maria. 

-No has sido tu educada por mi -prosiguio esta- que de haberlo sido... otra seria tu conducta... 

-Senora madre -dijo Asuncion llorando-. Ines no volvera a faltar mas. 

-Calla tu, necia. Despues os ajustare a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que habiais bailado y cantado. 

-No, senora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia -exclamo muy sofocado el pobre preceptor, cuyo 
espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de su senora. 

~lY para que has bajado estas ropas? -pregunto la condesa a Ines. 

-Para que ellas las vieran. Las subire, senora, y no las volvere a bajar mas -repuso Ines con humildad. 

-jQue fundamento de nina! <^No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el 
mirarlos? Tu conducta no puede ser mas contraria al decora. 

-Senora dona Maria -dijo D. Paco- permitame usia que la diga que la senora dona Inesita en lo intimo de su corazon deplora 
el disgusto que la ha dado. <^No es verdad, senora dona Inesita? Vaya, senora dona Maria, perdon al canto, y todo se acabo. 

-No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tu, Ines, ten entendido que seras perdonada, si 
las cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benevola hasta la exageracion, 
tolerante hasta la debilidad. Cierrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Ines, te lo repito, respira 
tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse... 

Oyeronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza, indicaban que el temporal iba pasando. 

D. Diego me dijo: 

-Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda. 

Nos apartamos de alii. 

-<i,Que te parece lo que hemos oido? 

-Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo -exclame no pudiendo contener la colera que me dominaba. 

-<i,Que te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad... 

-Ese ingles de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretana es el ser mas odioso, mas abominable 
que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que me beberia su 



sangre... Adios, me voy. 


-^Te vas? 

-Si: no quiero estar mas en esta casa. 

-Pero hombre, tu estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. Tu no sabes que ahora mi senora mama, despues 
que ponga fin a la justiciada de alia, ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ^Olvidas, hombre 
ligero y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria? 

-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para que ver a dona Maria... Adios. 

-Hombre cruel, detente. Mi madre sale. 

En efecto, en el corredor atrapome la senora condesa, la cual despues de mostrarse sorprendida y no muy agradablemente 
con mi presencia, me saludo, obligandome a pasar a la sala. 

-^Estabas aqui? -pregunto a su hijo. 

-Si, senora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmetica, y el me ensenaba a encontrar la quinta 
parte por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposte a que no podia ser tal cosa, 
vino hoy a demostrarmelo. 

-<i,Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria? 

-Si, senora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo. 

-Es un entretenimiento inofensivo... 

-Si, senora... e instructivo. 

-Propio de jovenes de cabeza sentada -dijo dona Maria-. Sin embargo, he oido que a la noria va mucha gente de mal vivir. 

-No senora, de ninguna manera. Canonigos, militares de coronel para arriba, senoras mayores, frailes... 

-Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y dueno de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre 
casado, sobre todo si esta en cierta posicion, no deben entrometerse las madres. 

-Exactamente. cuando se casa D. Diego? 

-Ya no hay dia seguro -respondio dona Maria, con firmeza. 

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviendome hacia mi amigo- que se Neva usted la mas hermosa muchacha que hay en 
todo Cadiz. 

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afectacion- mi hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su eleccion, 
mejor dicho, en nuestra eleccion, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta 
aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la haran uno de los mas bellos adornos de la code, cuando la haya. Y 
no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni 
hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la alteza y sonoridad de ciertas 
familias que verlas representadas en la code por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe 
decir mas que buenas tardes y buenas noches. 

-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi novia muy amadelada con lord Gray en este 
salon. 

Doha Maria se puso encendida. 

-Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la educacion castiza. <j,Pues acaso su mujer va a 
ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las ensene a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van 
a casarse y a ser grandes senoras... Pero hombre, <^esta usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, senora. ^Apostamos a 
que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de decir que no se casa? 

-jComo! -exclamo la dama-. Mi hijo no sera capaz de tal simpleza. 


-Si, senora, si sere capaz -dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos. 



-jDiego, hijo mio! 


-Si, senora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver... 

-No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su 
talento... 

-Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre. 

La condesa, por hallarse en presencia de un extrano, no solto la ira que a borbotones queria escaparsele del pecho, al ver 
en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan 
necesitaba cumplido desahogo por el crater de la boca y quizas por el de las manos, juzgue prudente retirarme. 

-<i,Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las bachillerias y antojos de este inconsiderado 
nino. 

-Senora -repuse- D. Diego es un nino obediente y hara lo que su madre le mande. Beso a usted los pies. 

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo: 

-Caballerito, tenemos que hablar. 

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa. 



-XIV- 


Al encontrarme en la calle mire a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo de lo que habia visto y oido, 
revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no se que ideas impias y locas, dije para mi: 

-Ya no me queda duda. Matare a ese maldito ingles. 

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, baje, subi, cai y levanteme; crei tocar con mis manos fatigadas el fondo de 
aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrio mi ninez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; 
luche y padeci, desee la muerte y ame la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimente; pero cuando subia, y bajaba, y 
luchaba, y vivia, y moria, jamas deje de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba 
como expresion de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los ojos en 
derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no lo era; lo que yo juzgue mio, tampoco era 
mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar: 

-Matare a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaction de matar a un hombre. 

Turbado por los celos, mi corazon, que hasta entonces habia como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y 
contemplativo cual el de la religion, ardia ahora con apasionado centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria 
contradiccion mas digno de ser amado le parecia. Sentia ansia de destruccion, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al 
cielo, haciendo a toda la creacion solidaria de mi agravio. Yo creia que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra 
respiraban anhelo de venganza. Cruce varias calles, repitiendo: 

-Matare a ese ingles, le matare. 

Al volver una esquina crei distinguirle y apresure el paso. Si, era el. Dios me lo ponia delante; le vi de espaldas y corn; mas 
cuando estaba junto a el y antes que me viera, pense que no era prudente precipitar un hecho que debia tener justificacion 
completa. Procurando serenarme, dije para mi: 

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos. 

Le toque en el hombro, y el, al volverse, me miro impasible, sin mostrar ni alegria ni desagrado. 

-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la ultima leccion de esgrima. 

-Hoy no tengo humor para lecciones. 

-La necesitare pronto. 

-<i,Va usted a batirse? jQue felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a cualquiera. 

-Yo tambien, lord Gray. 

-Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien romperme el alma. 

-^Tiene usted spleen ? 

-Horroroso. 

-Y yo. Los espanoles tambien solemos padecer esa enfermedad. 

-Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al encuentro. 

-<i,Por que? 

-Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen, y paso por mi la idea de pegarme un 
tiro o de arrojarme de cabeza al mar. 

-Todo por un amor desgraciado. Cuenteme usted eso y le dare buenos consejos. 


-No me hacen falta. Yo me entiendo solo. 



-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado. 


-Listed no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella. 

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto. 

-<i,Con que quiere usted que le de una leccion? -me dijo despues. 

-Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que 
matar a uno. 

-Es cosa facil. Le matara usted. 

-<i,Vamos a casa de milord? 

-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. cuando va usted a matar a ese hombre? 

-Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan 
sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito mas, porque mi alma, credula hasta lo sumo, forja sutilezas y 
escrupulos. La picara quiere prolongarsu felicidad. 

El callo y yo tambien. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra. 

Habia en casa del senor Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las 
palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la casa. 

-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco, llevanos al cuarto de dentro. 

-Aqui viene lo giieno -exclamo Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle, senores... espejen, que pasa su 
majestad miloro. 

-Muchachos, jviva miloro y las codes de la Isla! -grita el tio Lombrijon levantandose de su asiento y saludandonos, sombrero 
en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente andaluza-. Y en celebracion del santo del dia, que es la 
santisima libertad de la imprenta, send Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba 
miloro y la compana lo pago yo, que aqui esta un caballero pa otro caballero. 

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos y 
gozaba opinion de hombre rico, asi como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus anos. 

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos, diferenciandose en esto de la mayor parte 
de los ingleses que visitan las Andalucias, los cuales tienen empefta en hablar y vestir como la gente del pais. 

-Oigaste, tio Lombrijon -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto-. A mi no me falta 
ningun hombre nacio. 

-<i,Por que lo dices, camaraiya, y en que te he faltado? -dijo Lombrijon. 

-Bien lo sabes, camaraiya -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y la compania, dije al senor Poenco: «Lo 
que beba miloro y la compania, corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero». 

-jZorongo! -exclamo Lombrijon-. Pero di, Vejarruco, ^eso es conmigo? 

-jCachirulol, contigo es. 

-Estira mas esa estampa, que no te veo bien. 

-Alarga el jocico pa que te tome el molde de el. 

-jCarambita! ^Uste no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al momenta? 

-jSonsoniche! ^Uste no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para 
comer? 

-Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijon-. Senores, empiecen a cantar el requieternam 
por ese probesito Vejarruco. 



-Alentaito esta el viejo. 


-Pues alia va la lezna. 

Lombrijon se llevo la mano al cinturon en ademan de sacar la navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres, 
empezaron a gritar. 

-Senores, no temblar -indico Vejarruco. 

-No se batiran -me dijo lord Gray-. Todos los dias hacen lo mismo y despues no hay nada. 

-No he traido el escarbador de dientes -dijo Lombrijon, encontrandose sin armas. 

-Pues ni yo tampoco -anadio Vejarruco. 

-Camaraiya, por eso no ha de quedar. Uste esta amarillo. Senores, cuando eche mano al cinturon me relucieron las unas, y 
penso que era jierro. 

-jZorongo! Camara, uste ha escondido la lezna para que no haya compromiso. 

-Tu te la habras metio en el garguero. 

-Yo no la traigo, por humania -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan pesa, se necesita mucha prudencia pa 
no matar caa momento. 

-Vaya, dejenlo para despues -dijo Poenco- y a beber. 

-Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le endine... 

-Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula culorum, se lo dare. 

-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos. 

-No hay por que ofenderse, comparito. <^Uste se ha ofendio? -pregunto Lombrijon a su antagonista. 

-jCachirulo! Yo no, ^y uste? 

-Tampoco. 

-Pues vengan esos cinco mandamientos. 

-Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro. 

-Para cortar la cuestion -dijo lord Gray- yo pagare a todo el mundo. Poenco, sirvenos. 

Las majas que alii habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el ingles no tenia humor de bromas. 
-<i,Ha venido Maria de las Nieves? -pregunto a una. 

-Pesaito esta con Maria de las Nieves. ^Nosotras somos aljofifas? 

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engano, Pepa Higadillos- vera lo bueno. Mi mario 
ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la solea. 

-A donde ira miloro esta noche es a mi casa -indico otra que era ya matrona-. A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro 
quiere poner un parde pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy principal... 

Lord Gray se aparto con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el tabernero recibia tan solo a cierta clase 
de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vinas costaneras, que 
no tuvieron ni tienen igual en el mundo. 



-XV- 


-Hoy voy a beber mucho -me dijo el ingles-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan imperfecta seria su obra! <^En que dia 
lo hizo? Yo creo que debio de ser en el setimo, antes del descanso, pues ^como habia de descansar tranquilo si antes no 
rematara su obra? 

-Asi debio de ser. 

-No; me parece que fue en el celebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la luz, 
dice el entendimiento. 

-Send miloro -dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-; Maria de las Nieves esta ya loquita por 
vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su panolon, sus zarcillos y su basquina. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y 
como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas. 

-Poenco -dijo lord Gray- dejame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no quieres que te rompa una botella en la 
cara. 

-Pues najencia, me voy. No se enfade mi nino. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la tia 
Higadillos que llevo el panolon... cetera; cetera. 

Lord Gray saco dos duros y los tiro al suelo sin mirar al tabernero, quien tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos. 

-Amigo -me dijo el ingles- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve alia abajo 
es repugnante. Lo unico que vale algo es este vivifico licor, que no engafia jamas, como proceda de buenas cepas. Su 
generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la vulgar superficie en 
que vivimos. 

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia tambien, inducido por el, y por 
primera vez en la vida, sentia aquel afan de adormecimiento, de olvido, de modificacion en las ideas, que impulsa en sus 
incontinencias a los buenos bebedores ingleses. 

Resono un canonazo en el fondo de la bahia. 

-Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomandome al ventanillo. 

-Y al son de esta musica los clerigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a Espana para levantar otra 
nueva. Estan borrachos. 

-Me parece que los borrachos son otros, milord. 

-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y Vejarruco seran ministros. 

-Si viene la igualdad y se acaba la religion, ^quien le impedira a usted casarse con una espanola? -dije regresando junto a la 
mesa. 

-Yo quiero que me lo impidan. 

-<i,Para que? 

-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religion y la nacionalidad ponen entre ella y 
yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapies ocho conventos, y hacer burla 
de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo. 

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de el. 

-Hermoso pais es Espana -continuo-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis 
paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodon y de la harina, 
y aqui encontre las mayores delicias, porque no hay fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes 
estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia boxeadores, sino toreros; porque no hay generales 
de academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez de lores secos y amojamados 
por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de filosofos pedantes, frailes 
pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu... 



»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espana. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido guerrillero hoy y mendigo manana, y 
fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristan de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y 
salteador de caminos... Espana es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos 
energicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua, del nunca 

descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los 

caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para reirme de la 
logica, facilitandolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas 
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto de que me 
digan «de aqui no pasaras», para contestar «pasare». 

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime 
inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altaneria le dije: 

-Pues no, no pasara usted. 

-jPues pasare! -me contesto. 

-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones soberbias. Alii donde veo un 

orgulloso, le humillo; alii donde veo un ladron, le mato; alii donde veo un intruso, le arrojo fuera. 

-Amigo -me dijo el ingles- me parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como 
Lombrijon a Vejarruco: «Camaraita, <^eso que ha dicho es conmigo?». 

-Con usted. 

-<j,No somos amigos? 

-No: no somos ni podemos ser amigos -exclame con la exaltacion de la embriaguez-. jLord Gray, le odio a usted! 

-Otro traguito -dijo el ingles con socarroneria-. Hoy esta usted bravo. Antes de beber, hablo de matar a un hombre. 

-Si, si... Y ese hombre es usted. 

-<i,Por que he de morir, amigo? 

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas. 

-<i,Armas? Un vaso de Pero Jimenez. 

Me levante fuera de mi, y asi una silla con resolucion hostil; pero lord Gray permanecio tan impasible, tan indiferente a mi 
colera, y al mismo tiempo tan sereno y risueho, que sentime sin brlos para descargarle el golpe. 

-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad-. Ahora voy a declarar la causa de ese 
repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi! 

-<i,Cual es? 

-Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel. 

-Digalo usted todo de una vez -exclame sintiendo que se redoblaba mi coraje. 

-Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama. 

No le conteste. 

-Pues no hay nada de eso, amigo mlo. -anadio-. Respire usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oido decir a 
Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia llamarse. A usted le han 
dicho que yo... pues, dire como Poenco... «cetera, cetera». Amigo mio, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta 
que un camaraiya haya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el 
primer caso que se encuentra en mi vida. En celebracion de paz, acabemos esta botella. 

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedio un entorpecimiento y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no 
supe que responder a lord Gray, ni realmente le respond! nada. 

-Pero, amigo mio -prosiguio el, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la 
corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningun idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se 
me figura es mas afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar. 



-jA ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos. 


-Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el 
mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con el. Le provocaremos. 

-jLe provocaremos, si, senor; le provocaremos! 

-Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean como sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero 
no sabia que estuviera usted enamorado. ^Desde cuando? 

-Desde hace mucho, mucho tiempo -respond! viendo como daba vueltas la habitacion delante de mis ojos-. Eramos ninos; 
ella y yo estabamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelio a compadecernos, y compadeciendonos, sin 
saber como, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos 
peligros. Llegue a considerarla como indisolublemente unida a mi por superior destino, y mi corazon fortalecido por una fe sin 
limites, no padecio en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos. 

-Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria de las Nieves!... 

-Pero todo se acabo, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. <j,No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi 
cabeza? <j,No ve usted estas montanas que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando 
se esparce por las paredes... aqui... alii... mas alia. <^No lo ve usted? 

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella. 

-El mundo se me cayo encima. Se apago el sol... <^No lo ve usted, hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos 
rodean? Todo se oscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos: 
leguas y mas leguas, dias y dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis 
manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subio y yo me quede donde estaba. Yo miraba y no veia nada... estaba 
escondida: <^donde?, dira usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alii dentro; pero no 
la podia coger. Era una burbuja, una particula, un atomo bullicioso y movible que me atormentaba en suenos y despierto. 
Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me dijeron que 
me habia olvidado, no lo queria creer. Sail a la calle y todo el mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo deje 
negro... Me meti la mano en el pecho, saque el corazon, lo estruje como una naranja y se lo arroje a los perros. 

-jQue inmenso e ideal amor! -exclamo lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa. 

-Supe que amaba a otro -anadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol 
que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me aparecio. Iba de brazo con su 
nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levante y tomando la espada, heri en el vacio, y en el vacio 
surgio un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi pidiendome perdon. La manga de su vestido toco mi rostra, y me 
quemo. <j,Ve usted la quemadura, la ve usted? 

-Si, la veo, la veo. jY todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a que sabe este Montilla. 

-Yo quiero matar a ese hombre, o que el me mate a mi. 

-No, a el, a el. jPobre Currito Baez! 

-Le matare, le matare, si -exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el pecho de lord Gray-. <j,No siente usted 
como baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguemonos juntos y todo se concluira. 

-^Ahogarme? No -dijo el ingles-. Yo tambien amo. 

A pesar de mi lastimoso estado intelectual preste atencion vivisima a sus palabras. 

-Yo tambien amo -prosiguio-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que ademas de estar dentro de una 
concha estan en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazon es todo mio. No tengo celos mas que de la 
publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancare la lengua que pronunciar su 
nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en 
oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el 
negro espacio. Bullen atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita con 
galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. <^No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted como se 
abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a 
impulso de la suave y embalsamada brisa? 

-jSi, lo veo, lo veo! -respond! Ilevando el vaso a mis labios. 


-Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido lastima que no lo hiciera. La materia 



vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe despues del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos 
colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y 
detesto a los hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de 
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacion, abiertas en fango pestilente y se bana 
en los rayos de oro que cruzan los espacios. 

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, de 
tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del orgullo, 
abatir los alcazares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey 
asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, dona Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duenas, profanar la casa 
llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en el. 

-i,La va usted a robar, milord? -pregunte en un instante de rapida lucidez. 

-Si; la robare y me la llevare a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a Inglaterra. 

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrarsu perdido aliento. 

-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudare a usted en esa empresa, que no sera facil por desgracia. 

-No lo sera... veremos -repuso exaltado despues de beber con ardiente anhelo-. Yo le ayudare a usted a matar a Currito 
Baez. 

-Si, le matare; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio, ofreciendole el mio para robar a esa 
mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tirania. 

-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo es el unico placer real. 

-Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord. 

-Lo estara usted. 

-Yo matare a mi hombre. 

-Y pronto. Venga esa mano. 

-Ahi va. 

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio. 

-<i,A donde? 

-Al mundo. 

-El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo. 

-Lo compondremos. Una vez se me rompio en mil pedazos un vaso etrusco que compre en Napoles. Yo recogi los trozos 
uno a uno y los pegue perfectamente... jOh, amada mia! ^Donde estas que no te veo? Este perfume de flores, esta musica me 
anuncian que no estas lejos. Sr. de Araceli, <^no la oye usted? 

-Si, una musica encantadora -respond!, y era verdad que crei oirla. 

-Ella viene envuelta en la nube que la rodea. d,No advierte usted la deslumbradora claridad que entra en la pieza? 

-Si, la veo. 

-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta. 

Mire a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la manzanilla y el Jerez que habiamos 
bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza peso mas que una montaha y cayo entre mis brazos 
sobre la mesa, perdiendo de subito toda nocion de existencia. 



-XVI- 


Al recobrarla lenta y oscura, la voz del senor Poenco fue el accidente que me dio a conocer que habia mundo. Lord Gray 
habia desaparecido. Reconocime y me encontre estupido; pero la verguenza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, 
vino mas tarde. jY que verguenza aquella, senores! Mucho tiempo tarde en perdonarme. 

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento. 

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algun tiempo, y no me fueron posibles aquellas 
visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfrute de algun vagar, y un 
dia puseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver alii que direccion tomar. 

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la 
gente curiosa, alegre y holgazana. Alii iban tambien de paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes en verano las 
damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos ha dejado 
retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y 
consagrados a la majeza. 

Pero en 1811, y despues que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha, ademas de un paseo publico, era, si se me 
permite el simil, el corazon de Espana. Alii se conocian, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas 
ganadas o perdidas, los proyectos legislatives, los decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del intruso, la politica 
toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo que despues se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de 
fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella administration que, con su 
enorme balumba de consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real 
estampilla, renovation de vales, medios, arbitrios, etc., se refugio en Cadiz despues de la invasion de las Andalucias. Cadiz 
reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos. 

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edition y propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con que 
entonces se apacentaba la opinion publica; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, lo mismo 
los epigramas que las diatribas, que los vejamenes, que las caricaturas, alii salieron por primera vez a la copiosa luz de la 
publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de 
Capmany contra Quintana. 

Alii aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros numeros de aquellos periodiquitos tan inocentes, 
mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se 
llamaron El Revisor Politico, El Telegrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Espanoi, El Amigo 
de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Espanola, El Duende de los Cafes y El Procurador general de 
la Nacion y del Rey, algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mas, liberales y defensores de las nuevas leyes. 

Alii se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sintesis los autores respectivamente de los 
dos celebres libros Diccionario manual y Diccionario crltico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en 
el resto de siglo se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharan por largo espacio 
todavia. 

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; alii, la inocencia de 
aquella edad; alii, su bullicioso deseo de novedades; alii, la voluble petulancia espanola con el heroico espiritu, la franqueza, el 
donaire, la fanfarronada, y tambien la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salon de 
conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia, y era tambien un club. 

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Veronica o Novena y la atravesase en direccion a la plaza de 
San Antonio, habriase creido transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y aun de la paz 
mas completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que abundantemente se 
veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no solo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los 
franceses, sino porque era Cadiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los 
petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se habian instalado en los 
diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo 
comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una bendicion de Dios para el lucimiento de 
sastres y costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni pintados. 

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio se 
les confio; pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas. 

Llamabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de 
linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar 
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron designados con 
el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los 



barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un 
regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinacion, fueron 
llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la 
infanterla, y eran modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de perejiles, y a las personas graves que 
hablan formado una milicia urbana y exornadose con un leviton negro y cuello encarnado, se les titulo los pavos. Todos 
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formo con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los 
polacos, sino de las polacras. 

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por la 
calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos 
penoso y arriesgado alii que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se anadian los nuestros y los de los 
ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las senoras no llevaban sus guardapies 
y faldellinas de luto, sino por el contrario, de los mas brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, 
quier negras, y cintas emblematicas, y cucardas patrioticas a falta de flores, juzguese de cuan bonita seria aquella calle Ancha, 
la cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentlo, es, con solo el adorno de sus lindas casas, de sus 
balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito que existe en ciudades del Mediodia. 

Desde que llegue hube de encontrar muchos amigos, y comenzo el preguntar y el responder, de esta manera: 

-<i,Que dice hoy El Diario Mercantil ? 

-Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que Negara dla en que el obispo de Orense ponga un grillete al 
pie a los plcaros que le encausaron por no querer jurar. 

-Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se muerde la lengua. 

-jPero que bien le contesta hoy El Conciso\ Le dice que los matacandelas de toda luz de la razon, no quisieran que 
alumbrase al mundo mas luz que la de las hogueras inquisitoriales. 

-Peor les trata El Robespierre Espanol, que dice: «£/ antiguo edificio romanesco-gotico-moruno de las preocupaciones 
caera, y quedaranse a la I una de Valencia tanto vampiro , carabo y lechuzo como... 

Lamparas mata y el aceite chupa». 


-Pero veamos que dice El Concisln. 

Y sacaron un diminuto papel, humedo aim como recien salido de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y 
lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un nino que venla a contarle a su papa lo que ocurrla por las 
Cortes. 

-El Concisln dice: «Despues del Sr. Arguelles, que hablo con tanta elocuencia como de costumbre, antojosele a Ostolaza 
dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paralso, defendio a los 
uhilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la lglesia». 

-Hombre, los trata con demasiada benevolencia. 

-Elios nos llaman a nosotros herejotes y calabazones. 

-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando 
por los de capilla y acabando por los de faldon. 

-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espana como una balsa de aceite. <j,Y que se sabe del 
lord? 

-Va sobre Badajoz. 

-Massena viene en retirada desde Portugal. 

-Los franceses han abandonado a Campomayor. 

-Pronto se unira Castanos a Wellington. 

-Senora dona Flora de Cisniega, tenga usted felices dlas. 

-Felices, senores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, tengalos muy buenos, aunque no sea sino por lo 
caro que se vende. 



Al mismo tiempo que dona Flora, se presenta ante mi lord Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me 
hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo placemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la 
rodeamos llevandola calle adelante como en procesion, con cola de cortesanos. 

-Senores -dijo dona Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas. <^No han visto ustedes 
como se atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filosofos y jacobinos? <^Pues acaso 
entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a nombrarme, pero 
harto se conoce a quien va dirigido el dardo. 

-Senora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, segun dijo Arguelles en las Cortes, alii donde tiene el veneno tiene 
tambien la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolvamoselas, y no pequenas como nueces, sino gordas como 
calabazas, y no rellenas de plomo trio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras. 

-<i,Que quiere decir eso, amiguito? 

-Que a nuestra disposicion tenemos El Robespierre Espanoi, El Duende de los Cafes y al picaro Concisin que se 
encargaran de poner cual no digan duenas a los apaga-candeias. 

-La alusion, senora dona Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de 
Faber. 

-<i,Que mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella, y 
mandarla al Robespierre para que la estampe? -anadio un pavo. 

-No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa -dijo dona Flora-. En paz con todo el mudo es mi mote, y si a 
mis tertulias van tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas. 

-Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien. 

-En las trincheras es mejor -repuso dona Flora-. No quiero renir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, 
Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Arguelles, Torenos y Quintanas, y 
no porque los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas. 

-No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios de la Larrea -dijo un perejil. 

-No, senor perejil -repuso ella- reprima usted sus brios liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es 
un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto. 

Debo indicar, que dona Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman Bohl de Faber, era mujer de mucho 
entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este 
matrimonio, nacio Eliseo Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de Andalucia, novelista 
sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de Espana. 

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descargo el nublado de sus adulaciones y cortesias, 
dona Flora, aprovechando un claro de la conversacion, me dijo: 

-jMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Despues de aquella tremenda y borrascosa escena con D. 
Pedro, pocas veces has ido por alia. Y no quedo poco comprometido mi honor... 

-Senora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran espadon, porque de que esta celoso como un 
turco no me queda duda alguna. Su sehoria el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le 
he hecho. 

Conte a lord Gray en breves palabras lo ocurrido. 

-No temas nada -dijo dona Flora-. Ahora te agradecere que vayas a casa a llevar a la senora condesa un recadito que me 
importa mucho. 

-Con mil amores. ^Pero esta alii D. Pedro? 

-jQue ha de estar! 

-Respiro. 

-Pues bien. Vas a casa al momenta, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Ines y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene 
cedula para la tribuna. 



-^Que dice usted? -exclame con asombro-. ^Que Ines esta en las Cortes? 


-Si, se han plantado en San Felipe las tres ninas beatas. ^Que te parece? Hace un rato volvia yo de la secretaria de 
Consolidacion y Contaduria general, en la plazuela de San Agustin, y me las encontre con D. Paco. Dijome el buen preceptor, 
que las pobrecitas hacia dos semanas que estaban suplicando a la senora dona Maria que las dejase salir a dar un paseillo 
por la muralla; y por ultimo parece que los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de 
la condesa, que permitio a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D. 
Paco, en quien tiene confianza sin limites la senora, dejolas esta salir, despues de vestirlas a lo monjil en tales modos, que 
parece van pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza. 

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin 
que por causa alguna infringiesen esta prematica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las 
calles de Cadiz, por donde despues que estan aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios 
en endemoniada procesion... Pero, <^que hacen mis ninas? Veras. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse, 
empenandose en que D. Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito 
espectaculo; gruno el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferro el al programa que le trazara su ama, rebelaronse las chicas, 
negandose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacion propuso a las otras dos arrojar a D. 
Paco al mar, y despues le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan util prenda, si no las llevaba al 
Congreso Nacional. 

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algun galan travieso le dio con el fin que puede suponerse. Antes 
los galanes, cuando no podian comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia 
el trasiego de las cartitas, el apreton de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres embobados 
contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se 
suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una invencion donosisima, <^no es verdad, lord Gray? Sin duda esta muy en 
boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafia para mejoramiento de las costumbres. 

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dona Flora nos contaba, repuso con malicia: 

-Senora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacion, un quehacer imprescindible no lejos de aqui. 

-Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los sehorios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo 
en las tribunas. Usted entrara en la de los diplomaticos, que esta mano a mano con la de senoras. Corra usted, adios. 

Dejome lord Gray en las garras de dona Flora, la cual continuo asi: 

-El pobre D. Paco se defendio hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo mas remedio que bajar la cabeza ante el 
numero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontre y me conto el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a 
ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dona Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el perro que las invento!». 

-^Estaran todavia alia? 

-Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta arando la tierra por ver a Ines dentro o fuera de su 
carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten alia, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo 
con el ayo. Conque ve a decirselo y tu mismo la acompanaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que 
tengo que hablarte. ^Comeras hoy con nosotros? 

Me despedi con gran precipitacion de dona Flora, dejandola en poder de los guacamayos, y me aleje de alii; pero en vez de 
correr hacia la calle de la Veronica, mi curiosidad, mi pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, 
olvidando a Amaranta y a dona Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, 
en los diputados y en la discusion sobre sehorios jurisdiccionales. 



- XVII - 


Llegue, y en la pequena plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en Congreso, habia, como de 
costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la multitud de caras que alii se confundian, y no vi ninguna de las que 
buscaba. Pensando que estarian todos arriba, traspase la puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas, pero en el 
vestibulo, o mas bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que queria subir, formaba remolinos y marejada. 
Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba 
gran afliccion y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alii. 

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegro mucho y me dio las gracias. 

-<i,D6nde estan las otras dos y D. Paco? -le pregunte. 

-jAyl, no se... -exclamo con zozobra-. Entre el gentio, Ines y Asuncion se separaron de mi. Despues las vimos con lord Gray 
en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo. 

-Pues avancemos -dije resguardandola con mis brazos-. Ya pareceran. 

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir a D. 
Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas. 

-No estan -decia el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber salido 
otra vez a la calle. Lord Gray se junto a ellas. jDios mio! ^Que nueva tribulacion es esta? Senor de Araceli, <^las ha visto usted? 

-Subamos, que arriba han de estar. 

-Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me acompane. Estas ninas me haran condenar, 
senor de Araceli... <^Se habran metido abajo en el salon de sesiones? 

-Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y desde alii veremos si estan. 

-Yo me muero de pena -exclamo el buen profesor con lastimosos aspavientos-. <^D6nde estaran esas dos ninas? El gentio 
las separo de nosotros por casualidad... <^que digo casualidad? El demonio ha andado aqui. 

-Yo subire con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o no estan aqui. 

-Yo saldre a la calle... Yo buscare por todo el edificio; yo volvere patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, 
aunque se hayan metido dentro de la campanula del presidente o en la urna donde se vota. jQue aprieto, que compromise, que 
situacion! 

Y el pobre viejo se echo a llorar como un chiquillo. 

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentacion- que tengo mucho deseo de ver eso. 

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la perdida de sus companeras. 

-Suban ustedes a la tribuna publica -dijo D. Paco- y aguardenme alii, que voy a preguntar a los porteros. 

Presentacion se aferro a mi brazo, y lejos de hacer peso en el, parecia que me impulsaba y aligeraba, segun era su 
impaciencia y afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha 
mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocion que espectaculo tan nuevo para ella 
le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salon, observe la tribuna de senoras, la de diplomaticos, y no vi a las dos 
muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pense retirarme para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada y suspensa 
con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniendome: 

-D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompaneme usted un momenta. Mi hermana e Ines 
pueden parecer cuando quieran. ^Quien les mando separarse? 

-<i,Pero no vio usted hacia que parte fueron con lord Gray? 

-No se -repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo-. <^Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? 
Me gusta tanto como los toros. 



Trate de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas personas de las que se habian instalado 
alii desde el principio de la sesion y asistian con devotisimo recogimiento a los debates. Gruneron unos, murmuraron otros; 
pero al fin Presentacion obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba con 
frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el ambito del salon y las pobladas 
tribunas. Faltame decir que el gentio que nos acompanaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y 
en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y tambien muchos vagos de la calle Ancha y 
algunas mozas de diferente estofa. 

La iglesia, convertida en salon, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y los 
altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondian, lo mismo que a las imagenes, de la vista del publico, 
como objetos que no habian de tener aplicacion por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrio tambien 
sin duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello. Algunos han creido que los diputados subian al pulpito para 
hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no Servian para nada mas que 
para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los diplomaticos, a las sehoras y al publico 
distinguido; y en los pies del edificio abrieronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y 
que este invadio desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo que parecia conveniente al decora de su recien lograda 
soberania. 

Presentacion no tenia ojos mas que para observar la presidencia, los diputados, y muy principalmente al que hablaba; las 
tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia alma mas que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de 
todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasion que alii por tan diferentes organos habla, del noble entusiasmo, 
del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se 
llama salon de sesiones. Yo observe la estupefaccion de la muchacha, y le dije: 

-^Le gusta a usted este espectaculo? 

-Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. <^Quien es aquel sefior que esta en medio del redondel? 

-Es el presidente. Es el que dirige esto. 

-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pahuelo y lo agitara en el aire. 

-No, senora dona Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se vale de una campanula. 

-Y el diputado que va a hablar, <j,por donde sale? <^Por detras de aquella cortina o por esa puertecilla? 

-El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado esta en su asiento, y cuando quiere 
hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son diputados. 

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las cosas parlamentarias, mas 
sorpresa mostraba, y no distraia su atencion del Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan 
inocentes, que me era muy dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba presenciando; 
y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocion, hija solo 
de la fuerte impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas 
alas para volar, si alguna vez rompia su esclavitud. 

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion, disimuladora y comedianta como pocas; pero en 
ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su corazon que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por 
esto, que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y desenvuelta con exceso. 

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccion profana unida a aquella cualidad, la hacia incurrir en 
desatinos encantadores. No solo en aquella ocasion, sino en otras varias, observe que al separarse de dona Maria y al sentirse 
libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordabanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasia, 
sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesion, no cabia en si misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y 
tan impresionados sus sentidos. 

-Senor de Araceli -me dijo despues que por un instante medito- <^y esto para que es? 

-<i,EI Congreso? 

-Si, eso es; quiero decir que para que sirve el Congreso. 

-Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey. 

-Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere decir que todos estos Caballeros vienen 
aqui a predicar, y asi como los curas de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacion 
predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas. Solo que, segun dicen los que van de noche a casa, los diputados 
predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo. 



-Esos discursos -le conteste risueno- no son sermones, son debates. 


-Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan. 
-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y despues... 

-El disputar me gusta mucho. <j,Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaria que 
hablaran fuerte y se insultaran, tirandose los bancos a la cabeza. 

-Alguna vez... 

-Pues yo quiero venir ese dia. <^Se anunciara por carteles en las esquinas? 

-Nada de eso. La politica no es una funcion de teatro. 

-lY que es la politica? 

-Esto. 


-Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ^quien es ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que esta 
hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta. 

-Es el Sr. Garcia Herreras, diputado por Soria. 

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y elocuentes de aquella primera fecunda 
hornada. Profundo silencio reinaba en el salon lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacion y yo, y atendimos tambien, 
ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia Herreras, energica y sonora, era de las que imperiosamente se 
hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea. 

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -«^Que diria de su representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la 
servidumbre quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian digno 
del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Aun conservo en mi pecho el calor de aquellas 
llamas, y el me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocera ya mas senorio que el de la nacion. Quiere ser 
libre y sabe el camino de serlo». 



- XVIII - 


Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las ultimas palabras del orador. Presentacion 
me miro, y sus mejillas estaban inundadas de lagrimas. 

-jOh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. jQue hermoso es lo que ha dicho! 

-Senora dona Presentacioncita, <j,no repara usted que ni su hermana, ni Ines, ni lord Gray parecen por ningun lado? 

-Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta hablando otro, y dice que aquel no tiene razon. 
^Como entendemos esto? 

Otro orador uso de la palabra, pero por poco tiempo. 

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y alii se ha levantado uno que saca un 
papel y lo lee. 

-Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia. 

-Es clerigo. Parece que lee un papel impreso. 

-Es sin duda un periodico de los que ponen como chupa de domine a las Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias que 
los papeles publicos dicen de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles. 

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y 
luego nos regalaba la contestacion. Era esta una de las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante 
inocente para detenerse en disputar con los periodicos, dictando luego severas penas que contradecian la libertad de la 
imprenta. 

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentacion-. jCielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es 
Ostolaza... <j,no le ve usted?, el mismo Ostolaza. <j,No ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una 
matraca... y jque gestos, que miradasl... 

Ostolaza empezo a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el 
orador hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecio, y crecieron tumultos y voces, 
sobre todo en nuestro balcon, donde varios individuos de sombrero gacho y marselles no podian convencerse de que estaban 
en lugar muy distinto de la plaza de toros. 

-Dice que nos desprecia -exclamo Presentacion en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las 
tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. <^Por que no 
le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demas. <|,Usted que sabe, so bruto? ^Porque en casa le 
oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui?... 

Un individuo de las tribunas grito: 

-jAfuera el apaga candelas! 

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle. 

-Sr. de Araceli -me dijo Presentacion, encendida y agitada por el entusiasmo- tendria un grandisimo placer... ^en que creera 
usted? Me regocijaria muchisimo... ^de que pensara usted? De que ahora se levantara de su asiento el senor presidente y le 
diera dos palos a Ostolaza. 

-Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados. 

-<j,No? -exclamo con extraneza-. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta rnahana: dos palos, si senor, o mejor cuatro. 
Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi corazon. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni 
reir, ni pestanear. Asuncion dice que es un zopenco. <^No cree usted lo mismo? 

-jQue le den morcilla! -grito una voz becerril en el fondo de la galena. 


-Comparito -dijo otra voz dirigiendose al orador- d,todo ese enfao es verda o conversasion? 



-Senores -exclamo volviendose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y amarillento- estos escandalos no son 
propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gritar. 

-Camaraita -preguntole con soma un viejo chusco que alii cerca habia- eso que oste ha dicho <^es jabla o rebuzno? 

-Soplenme ese ojo -grito otro. 

-Senores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesion. 

-Senora dona Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno sera que nos marchemos. La tribuna se alborota y no es 
prudente seguir aqui. Ademas los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera. 

-Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora inocencia- <^todos esos hombres para que estan aqui, 
para que hablan, para que gritan? 

Le conteste lo que me parecia y no me entendio. 

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de el. Veo que las Cortes, como los teatros, 
tienen su gracioso. 

-Asi es en efecto. 

-Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a el esta el Sr. Teneyro... jQue par! Si querra tambien hablar... 
Digame usted otra cosa, ^quien es ese senor Preopinante de quien todos hablan tan mal? 

-El Preopinante es el que ha hablado antes. 

-Digame usted. Y cuando tengamos rey, <^Su Majestad vendra tambien a predicar aqui? 

-No lo creo. 

-lY en que consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad? 

-Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras. 

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran: ordeno y mando, que todos los espanoles salgan a 
paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcon despues de haber hecho sus obligaciones... 
Prohibo que las familias recen mas de un rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se 
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al decora... 

-Las Cortes haran eso y mucho mas. 

-jOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre! 


-<j,Por que? 

-No se por que. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con 
alguna libertad, me parece que el alma quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la 
atmosfera y la luz me embeiesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos 
los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su 
presidente y su preopinante me saludan sonriendo. jOh, que bien estoy aqui! Ines y Asuncion no parecen, D. Paco tampoco. 
Cuanto mas tarde vengan mejor. Otra cosa..., <j,por que no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos 
hemos reido de usted. 

-<j,De mi? -pregunte con turbacion. 

-Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQue bien hacia usted su papel! Lo mismo, lo mismito 
hacemos nosotras. 

Me asombre de la frescura con que la infeliz nina decia claramente que enganaba a su mama. 

-Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos mirandole. 

-jMirandome! 


-Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por linea. Despues, cuando nos quedamos 



solas, decimos como tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cual de las tres se acuerda 
mejor. 


-Bonita ocupacion. 

-Las tres estamos siempre juntas. La senora marquesa de Leiva esta muy enferma, y como mama dice que quiere tener a 
Ines bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las 
noches. jAh! ^Sabe usted lo que me ha dicho Ines? Que usted esta enamorado. 

-jQue bromazo! Tal cosa no es verdad. 

-Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce. 

-^Lo conoce usted? 

-Al instante. En cuanto veo a una persona. 

-<i,D6nde ha aprendido usted eso? ^Lee usted novelas? 

-Jamas. No las leo; pero las invento. 

-Eso es peor. 

-Todas las noches saco de mi cabeza una distinta. 

-Las novelas inventadas son peores que las leidas, senora dona Presentacioncita. 

-Vuelva usted a casa por las noches. 

-Volvere. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante. 

-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena. 

~lY si supiera dona Maria que usted ha venido aqui? 

-Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray 
Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula 
no nos ha desmentido. Es un santo varon y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, 
el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no esta mama delante, habla de cosas mundanas con 
tanta gracia como decencia. 

~lY fray Pedro Advincula, va a casa de usted? 

-Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de Ines para el matrimonio, y de Asuncion para el 
monjio... Se me figura (y esto es reservado) que el llevo la papeleta de la tribuna. 

-Y a usted <^no la prepara para algo? 

-A mi -contesto la muchacha con profundo desconsuelo- a mi, para nada. 

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de 
aquella alma, a quien la falta de toda educacion mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de 
rostra, y habia tal viveza en su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente se dice con 
respecto a los ninos, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la admiracion que aquel raudal de gracia y 
travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombre antes a los ninos, y aqui repito, aunque Presentacioncita 
habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como punos nos 
causan asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciendome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza. 



-XIX- 


De pronto mire a la tribuna de senoras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que podemos llamar el proscenio de la 
iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas. 

-jAIII estan, alii estan!... -dije a mi acompanante. 

-Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomatics, esta lord Gray. <j,No le ve usted?... Esta con la cabeza entre las 
manos, pensativo y meditabundo. 

-No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en este momento. 

Llego a la sazon D. Paco, rojo como un pimiento, y abriendose paso por entre la apinada muchedumbre de gaterios (asi 
llamaban a los devotos de aquella religion, y asi les nombraron despues en son de remoquete en el tiempo de las 
persecuciones), acercosenos y nos dijo: 

-jGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevo enganadas al campanario de la iglesia... despues adentro... 
despues a la calle... <j,Hase visto infamia semejante?... jEstoy bramando de furor!... <j,Que habran hecho, senor de Araceli, que 
habran hecho?... La sefiora dona Inesita estaba mas palida que una muerta, y la sefiora dona Asuncioncita mas roja que una 
amapola... Vamonos, nina, vamonos de aqui. 

-Si, vamonos -repeti yo. 

-Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer periodicos y papeles y vuelven los 
discursos... <j,Quien habla? 

-Es el Sr. de Arguelles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la nina! -dijo D. Paco en voz mas alta que la 
que a la respetabilidad del sitio correspondia-. Tratar de abolir las jurisdicciones, los sehorios, los fueros, el tormento y el 
derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demas sabias 
practicas en que consiste la grandeza de estos reinos. 

-Pues que lo supriman todo -dijo Presentacion con enfado-. De aqui no me muevo hasta que lo supriman todo. 

-La nina no sabe lo que habla -exclamo D. Paco, suscitando los murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su 
voz-. Ahora la sefiora dona Maria no podra nombrar el alcalde de Pena-Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el molino de 
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podran meterse en las 
heredades del vecino a comerse lo que se les antoje. 

-Send abate -grito una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los hombros del preceptor-; sientese y 
calle. 

-Caballero -dijo otro- <^se podria saber quien es usted? 

-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo. 

-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria. 

-Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -anadio una moza que frontera a D. Paco estaba-. Con su voz de 
matraca no nos deja oir los escursos. 

-Haya paz, senores -exclamo un tercero- y silencio. Aqui no se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la 
heredad ajena. 

-El asno sera el. 

-jOrden y conveniencia! -grito el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a todos a la calle. 

-Aqui no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco. 

-La Majestad son las Cortes, sefior esparavan -afirmo con enfado un galerio. 


-Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro senalando a don Paco. 



Viendo que la cuestion se agriaba, empeneme en romper por medio del gentio, y esto causo nueva confusion y 
reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sono rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablo el 
presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomo la palabra. Como si la 
primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera serial convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones, 
y cuanto mas el orador alzaba la voz, mas la ahogaban entre su murmullo los de arriba. 

Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna publica, fuera imposible. 
Jamas actor aborrecido o antipatico recibio tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrano es que siempre pasaba lo mismo. 
Ya se sabia: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. jY que ceceo el suyo, que ademanes tan 
graciosos, que ira olimpica para apostrofar a las tribunas, que lastimoso gesto, que cruzar de brazos, que arrugada cara, que 
singular donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisicion, ya por una soberania popular a la moda, representada 
por una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir de risa. 

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era sesion perdida, por no ser posible contener a las tribunas; 
trababanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de la 
iglesia. 

Esto ocurrio en aquel dia, cuando el Ciceron de Algeciras, volviendose hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua 
balbuciente, grito: 

-Ya sabemos que esa es gente pagada. 

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el pueblo llenaron el ambito de la iglesia en terminos que aquello 
parecia una jaula de locos. Agitabanse los diputados, echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban tambien 
desde abajo llamandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de los apuros. Presentacion y yo 
queriamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de came humana que resistia la orden del presidente. Algunos 
se echaron fuera; mas no por eso se acallo el tumulto, y lo peorfue que aparecieron de subito dos o tres personas que tomaron 
el partido del orador silbado contra el silbante pueblo. 

-jQue ustedes son unos servilones, mata candelas! 

-jQue ustedes son unos afrancesados! 

-Que ustedes son... -imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos. 

Y no paro aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, 
arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte. 

-Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como punos que dice -exclamo. 

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme de brazos y manos. Presentacion grito 
con angustia: 

-jQue matan al pobre D. Paco! 

Salio el infeliz, o lo sacaron, es decir, alia se fue todo junto, victima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejo un 
tanto la tribuna y pudimos salir de los ultimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesion. Quisimos 
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibio golpe de arma alguna, las 
herramientas de punos y codos le hacian mucho dano. Al fin, acosado por todos, huyo, corriendo velozmente por la escalera 
abajo, dando no pocos tumbos y costaladas. 

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de el una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; asi 
es que, cuando llegamos abajo, en vano mirabamos a todos lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero 
nadie nos daba razon satisfactoria. Quien decia; «le han llevado adentro»; quien «le han llevado afuera». 

-jQue situation, que compromiso! -decia la muchacha-. <^Pero donde esta el pobre don Paco? Ahora tendre que ir a casa 
sola o con usted. 

En la calle habia tambien apinado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos que se aparecen como llovidos en toda 
escena de agitation popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las 
contiendas politicas. jDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQue ovation les esperaba! 

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en anos es. 

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me decia mi linda pareja-. De modo que tengo que ir sola a casa... <-,Y que voy a 
decir?... Y mi hermana e Ines ,j,d6nde estan?... jOh, senor de Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague! 


Al fin nos dio razon del desgraciado preceptor un soldado, diciendonos: 



-Se lo llevaron entre cuatro. 


-<i,Pero a donde, no se sabe a donde? 

El soldado, encogiendose de hombros, fijo su vista en la puerta de San Felipe, por donde salian bastantes diputados. 
Felizmente y gracias a la intervencion de D. Juan Maria Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza 
no pasaron a vias de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica a ambos 
personajes por largo trecho de la calle. 

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera epoca constitucional; pero no llego a ser tan escandaloso como 
el ocurrido poco despues con motivo del famoso incidente Lardizabal, y que puso en gran peligro la vida de D. Jose Pablo 
Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara heroicamente de las 
garras de aquel, embarcandole al instante. 

-jVirgen Santisima! -repetia Presentacion-. jY esas ninas no parecen!... Vamonos al punto de aqui. Alii sale el Sr. 
Ostolaza... Me va a conocer. 

Marchamos por la calle de San Jose para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y la 
persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde lejos nos obligo a detenernos. 

-Senora mia -dijo el taimado clerigo- eso esta muy bien... En la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la senora 
condesa. 

-Por Dios y la Virgen -exclamo la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga usted nada a mama... Yo le explicare a 
usted... Salimos a paseo y como nos perdieramos, pues... No diga usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen 
sujeto y tendra lastima de mi. 

-En efecto; siento lastima de la senorita. 

-Quiero decir... Lleveme usted a casa... Amigo -anadio esforzandose en aparecer jovial- oi su discurso y me parecio muy 
bonito. jQue bien habla usted, que bien!... Da gusto... 

-Basta de lisonjas -dijo el clerigo; y luego mirandome anadio-: y usted, senor militar-teologo, <^de que arterias se ha valido 
para sacar de su casa a esta senorita? 

-Yo no he sacado de su casa a esta senorita -repuse-; la acompano porque la he encontrado sola. 

-A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas. 

-Comprendido, comprendido. 

-<i,Sabe usted, senor oficial-teologo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner esto en conocimiento de dona Maria voy 
a dar parte a la justicia? 

-<i,Sabe usted -respond!- senor clerigon entrometido, que si no se me quita de delante ahora mismo, le ensehare a ser 
comedido y a no meterse en camisa de once varas? 

-Comprendido, comprendido -repuso poniendose como de almagre su abominable rostra, y echandome de lleno su insolente 
mirada-. Sigan los pimpollitos su camino. Adios... 

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un suspiro. 

-Nos llamo pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora <^que dire a mama cuando me vea 
entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido. 

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la senora que las invenciones con que usted pretenda 
enganarla. 

-jLa verdad!... <^esta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos... <j,Habran llegado ya las otras dos? 
jjesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la mia... 

-Por eso lo mejor es decir la verdad. 

-Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver que le parece a usted mi proyecto. Yo entrare llorando, llorando mucho. 


-Malo... 



-Pues me desmayare, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme. 


-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray... 

-No nombrare al ingles; eso jamas. 

-<i,Por que? 

-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo. 

-Yo se la causa, lord Gray es amado por una de ustedes. 

-jOh, que cosas dice usted! -exclamb muy turbada-. Nosotras... 

-Usted. 

-No; ni mi hermana tampoco. 

-Se que la senora Inesita esta loca por el. 

-jOh! Si... jloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta. 

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alee la vista y detras del vidrio de uno de los miradores, distingui un bulto 
siniestro, despues dos ojos terribles separados por el curvo filo de una nariz aguilena, despues un rayo de indignacion que 
partia de aquellos ojos. Presentacion vio tambien la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos. 

-Mi mama nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escapese usted, salvese usted, pues todavia es tiempo. 

-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos. 



-XX- 


En el corredor Presentation cayo de rodillas ante su madre que al encuentro nos salia, y exclamo con ahogada voz: 

-Senora madre jperdon!, yo no he hecho nada. 

-jQue horas son estas de venir a casa!... <j,Y D. Paco, y las otras dos ninas?... 

-Senora madre... -continuo con aturdimiento la muchacha- ibamos por la muralla... cayo una bomba, que partio en dos 
pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmaye... 

-<i,C6mo es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las 
Cortes... 

-Eso es... me desmaye... me llevaron a las Cortes... Despues mataron a D. Paco... 

-Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacion -exclamo la condesa llevandonos a la sala-. jSenores... ya no hay 
nada seguro... no pueden las personas decentes salir a la calle! 

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro afios y de buena presencia, a quien 
yo no conocia. Mirome el primero con penetrante encono, el segundo con altanero desden y el tercero con curiosidad. 

-Senora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razon, interpretando mal un hecho que en si no tiene malicia alguna. 

Y le conte lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres ninas. 

-Caballero -me contesto con acrimonia- dispenseme usted, pero no puedo darle credito. Yo me entendere despues con 
estas inconsideradas y locas ninas; y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable 
complot para turbar la paz de mi casa. Sehores, <j,no hablo con razon? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y 
desamparados el honor de las familias y el decora de las personas mayores. jNo se puede vivir! Me quejare al gobierno, a la 
Regencia... jpero a que, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga mas que alevosia, desverguenza, 
escandalo y despreocupacion! 

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simetrica colocation el testero de la sala, movieron sus 
venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos golpeo con la maciza mano el brazo del sillon. 

-Senor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocation en que incurri respecto al caracter de 
usted. 

-Senora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte. 

-Yo me vuelvo loca -repuso la senora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son 
inutiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto 
asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mas recondito penetra. 

Los tres personajes dieron nuevas senales de su unanime asentimiento. 

-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La senora dona Maria no necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce. 
^Como va de teologia? 

-Con la poca que se -repuse- cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser oidos. 

-El senor es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos. 

-jQue aberration! <^Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el reino? 

-No quiero hacer aqui apologias de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de ese hombre me haran olvidar el habito 
que viste y el respeto que debo a la casa en que estoy. Aqui esta una persona que, si puede haber formado de mi juicio 
desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacion como hombre honrado. El Sr. D. Pedro 
del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dona Maria sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna. 

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillon, irguiose, atuso los largos bigotes y 
gravemente hablo de esta manera: 



-Senora, senorita y Caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, 
sino muchisimas veces he oido elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras 
distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante numero de amigos en el ejercito y fuera de el. 

-jPues que duda tiene! -exclamo Presentacion, descuidandose en manifestar sus sentimientos. 

-Calla tu, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustara despues. 

-Nunca -continuo el estafermo- ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven que no le sea favorable. Bien quisto de 
todos, ha hecho su carrera por el merito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo se, y 
me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra todo 
agravio que en este terreno se le haga. Senora, senorita y Caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa 
inmaculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a 
decir lo que le desfavorece... 

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito panuelo encarnado y azul para limpiarse boca y narices, reino solemne silencio 
en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad. 

-Es, pues, el caso -continuo el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, 
sehores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego domestico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad... 

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su alma en cada ojo. 

-Si; i,que otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, 
y que resistieran durante veinticinco anos a las asechanzas del mundo y a la persecucion de los mas diestros cortejos?... 
Permitanme los presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas artes 
amorosas, embauco y engano y arrastro tras si a quien habia sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, 
dejando burlada la ideal adoracion de un hombre que habia sido el dechado de la constancia y delicadeza. 

»EI desairado Nora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las incomparables delicias que puede 
ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguayl, que no es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora 
menos pensada encontraran uno y otro criminales amantes delante de si la aterradora imagen del hombre ofendido, que esta 
dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana 
fortaleza, jamas antes rendida, ha probado su travesura, <j,que no hara dirigiendola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las 
puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto es todo lo que se acerca del Sr. de 
Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna. 

Presentacion estaba absorta y dona Maria aterrada. 

-Senora, senorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto 
al suceso que ultimamente ha contado. Ese portento de hermosura habra caido en las redes de otra persona, que no en las 
mias. 

-Yo se lo que me digo -exclamo D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y 
esta tarde he de embarcarme con la expedicion que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me 
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes entregaran 
maniatado el reino al picaro frances... Sr. de Araceli, <^va usted al Condado? 

-No sefior; guarnecere a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo tambien me retiro, porque la senora dona Maria no 
ve con buenos ojos que entre en su casa. 

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero; pero... Presentacion, 
retirate. <^No te da verguenza oir estas cosas?... Pues, como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted 
en la calle con mi hija. Aim creo que hay tribunales en Espana, d,no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde? 

Esto lo dijo dirigiendose al joven que antes he mencionado. 

-Senora -repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima-; a fe de jurisconsulto dire a usted que 
aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada 
me asusta. <^Ha habido noviazgo? 

-jjesusl, que abominacion -exclamo con indecible trastorno dona Maria-. jNoviazgol... Presentacion, retirate al instante. 

La muchacha no obedecio. 

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el sefior es un buen militar, a que andar 
con farandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz. 



Dona Maria, de roja que estaba volviose palida y cerro los ojos, y respiro con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le 
subio a la cabeza, y se mareo, y estuvo a punto de caer desmayada. 

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada por la ira-. El Sr. D. Tadeo 
Calomarde no sabe quien soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que Servian para hacer fortuna en 
los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de 
Araceli que se sirvan abandonar mi casa. 

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me miro, y con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje: 

-Lleveme usted consigo. 

Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Ines y Asuncion, conducidas por un fraile. 

-Fray Pedro Advincula, ^que es esto? -dijo dona Maria-. <j,Me explicara usted al fin el singular suceso de la desaparicion de 
las ninas? 

-Senora... nada mas natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por mas senas-. Una bomba... jPobre D. Paco!, no 
se ha sabido mas de el... jlban por la muralla!... Las dos ninas corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se 
les dio agua y vino... jque sustol, pobrecillas... a la senora dona Presentacioncita no se la pudo encontrar... 

-La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia! 

No oi mas porque sail de la casa. Desde aquel momenta fui amigo de Calomarde. ^Hablare de el algun dia? Creo que si. 



-XXI- 


Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en compania de los valientes 
canarios de Alburquerque. Alii ni un instante de reposo, alii ni siquiera noticias de Cadiz, alii ni la compania de lord Gray, ni 
cartas de Amaranta, ni mimos de dona Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto. 

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una 
perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibia con coplas donosas, 
como los bilbainos de la presente epoca. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y lagrimas perdieronse en 
el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mato a un ingles, y estuvo a 
punto de ser victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos 
casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillerla enemiga eran risibles. Un proyectil penetro en cierta iglesia, 
arrancando las narices a un angel de madera que sostenia la lampara; otro destrozo el lecho de un fraile de San Juan de Dios 
que afortunadamente se hallaba fuera en el instante critico. 

Cuando, despues de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontre desesperada, porque el aislamiento de Ines en 
la casa de la calle de la Amargura, habia tornado el caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extranos con 
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y enganar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. La 
desgraciada condesa me expreso con estas palabras sus pensamientos: 

-Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que mas amo en el mundo, y mas que su 
ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una 
entrevista con mi hija, en la cual, revelandole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontaneamente los 
hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mas recurso que el de la violencia. Yo espere que 
tu me sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. <j,No sabes cual es mi proyecto ahora? 
Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicandole que me facilite lo que tanto deseo. Ese ingles tiene una audacia sin limites, 
en nada repara y sera capaz de traerme aqui la casa entera con dona Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. <^No le crees 
tu capaz de eso? 

-De eso y de mucho mas. 

-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicion del Condado, y aunque se cree que regreso a 
Cadiz, no se le ve por ninguna parte. Buscamele por Dios, Gabriel, traemele aqui o dile de mi parte que me interesa hablar con 
el de un asunto que es de vida o muerte para mi. 

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble ingles, aunque se suponia que estuviese en Cadiz. Habia tornado parte en 
la expedicion que fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos celebre, 
no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su celebre batallon del Cerro de la cabeza del Puerco. Acaecio en la jornada 
del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo mas lamentable a nuestro 
heroico y por tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo mas redo de un combate que cerca de San Juan del 
Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, 
con lo cual dicen hubo gran risa en el campo frances. Trajeronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde decia que por 
haber perdido una herradura su caballo no se gano la batalla, pues cuando el maldito jaco tropezo, ya empezaban a huir cual 
bandadas de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me 
hubiese faltado la herradura!...». 

Lord Gray tambien fue al Condado, y se contaban de el maravillas; pero a su regreso desaparecio su persona de todos los 
sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo: 

-Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin querer ver a nadie. Despues me mando que 
reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alii les obsequio con un banquete como 
para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero todos se emborracharon. Luego 
fue preciso echarles a puntapies de la casa, y trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra 
cosa peor. 

-Pero ^donde esta en este momenta milord? 

-Debe andar ahora alia por el Carmen. 

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran portico frontero a la Alameda, llama la atencion del forastero. No es una obra 
maestra de los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adorno 
la imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar alii cercano parece que fantasea a su antojo. No se por que se me ha 
parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente 
impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los 
barandajes, los nichos, las morbidas roscas de las columnas salomonicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio de 
la antigua arquitectura naval. 



Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres arboles de la 
Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorandolo 
completamente. En linea recta se extendia la pequena pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que 
servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentio que hormigueaba alii en formas oscuras y 
movedizas, acompanadas de un rumor sordo o grunido chillon, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que 
esperaban la sopa boba. 

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de 
gente llagada, sarnosa e invalida que aun hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragon y Castilla. Pueblo comercial de 
gran riqueza y cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pediguehos que 
pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse en la improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en tales 
dias compendio de la nacionalidad espanola, puso alii sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en 
nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros. 

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos, demacrados y andrajosos los mas, y todos 
chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, mas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de 
rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salio el lego con el calderon de bazofia, y alii era de 
ver como se empujaban y revolvian unos contra otros, disputandose la vez, y con que brios y con que altivo lenguaje alargaban 
el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la radon, y entre 
manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse despues a un rincon, donde pacificamente se lo 
comian. 

Yo les miraba con lastima, cuando divise en el hueco de una puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No 
creyendo a mis ojos la mire y remire, sin convencerme de que era realidad lo que ante mi tenia. El mendigo que asi llamaba mi 
atencion (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas desordenados y extravagantes que 
puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se deshacia al compas de los movimientos del 
individuo. La capa no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se 
entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble indefinido, 
una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demas prendas de su cuerpo anunciaban el ultimo 
grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de si, 
materias que se devuelven a la masa general de lo inorganico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del 
universo. 

Tambien me causo sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el 
sombrerete y guinaba el ojo a los companeros, y decia donaires al buen lego. Pero jay!, lo que mas que traje y sombrero me 
asombro, dejandome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si senores, su cara; porque sepan 
ustedes que era la del mismisimo lord Gray. 



- XXII - 


Crei sonar, le mire mejor, y hasta que no me llamo saludandome, no me atrevi a hablarle, temiendo padecer una 
equivocacion. 

-No se, milord -le dije- si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en 
la puerta de un convento. 

-El mundo es as! -me respondio-. Un dia arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces 
paseando por estos sitios, me detenia a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su 
carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de cambiar de 
estado, probando por algun tiempo la inefable satisfaccion que proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero 
sueno social. 

-Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en ningun ingles, ni en hombre nacido. 

-Parece esto una aberracion -me dijo-. La aberracion esta en usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque 
parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo 
explicare mejor. Yo tenia la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en que el 
hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde Neva la 
atmosfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!... 

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores del 
humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa y 
corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversion hacia las casas y ciudades, que, segun 
vamos viendo en nuestra graciosa epoca, solo sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyendolas. Yo detestaba 
cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las 
cuales suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de diferencias religiosas, 
de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, 
privilegios, dogmas, ha inventado canones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para 
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un 
artesano, como en manos de un fraile la polvora, otra especie de libro que habla mas alto, pero que tampoco dice nada que no 
sea confusion. 

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tome su mano y advert! que quemaba. 

-Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descanso contemplando esta suprema estabilidad, este profundo 
reposo, este sueno benefico de la sociedad espanola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las 
siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran 
fantasia por los espacios de lo sohado y buscar lo ideal en la unica region donde existe; sin cuidarse de desempenar papeles 
mas o menos dificiles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que se 
llaman posicion, representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y 
aqui me tiene usted en el. 

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro planeta; he podido 
apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el 
pensamiento navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfaccion de que centenares 
de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos mas feos que los que en Egipto ponen al 
buey Apis, pasen junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las horas, los dias, cual 
cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades hermosisimas que 
pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna 
parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacion, de no sentir en mi pensamiento ese hierro candente 
cuya quemadura significamos en el lenguaje con la palabra despues, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de 
molestias sin fin. 

Despues de una breve pausa, prosiguio asi: 

-Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de alia arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas 
diversas les caracterizan, pero aqui todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aim el martillo del 
hombre para labrar un camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que Walpole, mas orgullosos que 
Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacion de sus 
pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerias. Aquel viejo que alii se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha 
robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas horas por las noches en la muralla. El 
me contaba vidas de santos espanoles; yo fingia dormitar, embelesado por los misticos encantos de su relato, y entonces 
metia bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozandome en su avariciosa 
concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza. 
Aquellos gitanos que estan alii rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contandome sus ingeniosas maneras de 



robar. 


»Amigo mio; aqui tambien hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y 
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo 
es, han producido en mi mayor sensacion que las fanfarronadas de todos los comicos modernos. Hay alii una muchacha ciega, 
a quien llaman la Tinosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que oyendola he sentido emociones dulcisimas y me 
he trasportado a las ultimas, a las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos ninos cojos y mancos, en cuyos grandes ojos 
negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerreo durante siete siglos con los moros y descubrio, conquisto y 
domino regiones y continentes hasta que ya no habia mas mundo para saciar su ambicion, aquellos ninos, digo, son la mas 
graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de 
Madrid, leperos de Mejico, lazzaronis de Napoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada 
en comparacion de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo 
quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos de la epoca. 

-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasion verle a usted entre esta desgraciada gente, y mas aun oirle 
encomiar su triste estado. 

-No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en Espafia filosofos y politicos charlatanes y 
escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los 
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos 
frailes que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable, de este sistema benefico, en que todos viven modestamente 
sin molestarse unos a otros. 

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y despues de pedirme una limosna, que 
le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra y carihosamente le dijo: 

-Ninito querido, jque buenas nuevas te traigo esta tarde! Alegrate, picaron, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de 
sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios. 

-<i,Que me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas? 

-A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ^Pues que? ^Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de 
alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dona Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado 
en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa. 

-^Fuiste alia, brujita mia? 

-Por setima vez. jY que buena que es mi dona Maria! Hemos brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas de 
vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mas ensenorada no la hay en todo 
Cadiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da 
algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuracion) bien poco 
sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy 
le lleve mi comercio y la noble senora hizo que le contara mi historia; y como esta es de las mas pateticas y conmovedoras, 
lloro un tantico. Despues, como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres ninas, y alii de las 
mias. 

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado, 
<^que no habre aprendido, ninito mio, que trazas no tendre, que maquinaciones no inventare, y que sutilezas no me seran tan 
familiares como los dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo Satanas, de quien estos 
picaros dicen que soy sobrina carnal, d,como no he de poder pegarsela a dona Maria, que aunque principalota, se deja 
embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostra con dos 
lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «jSehor, libranos de las maldades y vicios de estos modernos 
tiempos!»? 

-Tu charlataneria me enfada, Alacrana. <j,Que recado me traes? 

-<i,Que recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nino. i,Que ha de hacer la pobrecita? Creo que esta 
dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras Nevada. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de su 
alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso nino! Ya 
sabes que la dona Maria duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres ninas en un cuarto interior. La sala y dos piezas 
mas separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno. 

-<i,Pero no te ha dado recado escrito o de palabra? 

-Me lo ha dado, si senor; a fe que es la nina poco codes para no contestarte. En esta hoja de libra que aqui traigo, marca, 
apunta y especifica el dia, hora y punto en que caera en los brazos de este haraposo la mas... 


-Calla y dame. 



-Paciencia. Hoy me ha dicho dona Maria que tiene un dormir tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una 
conciencia tranquila. jDios la bendigal... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro 
que me fueron prometidas. 

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardo en el seno. Despues se levanto, dispuesto 
a partir conmigo. 

-Vamonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja. 

-Es una respetable senora esta dona Eufrasia -me contesto con ironia-. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la 
incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas. 

Y luego, volviendose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo: 

-Adios Espana; adios soldados de Flandes, conquistadores de Europa y America, cenizas animadas de una gente que tenia 
el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor; adios, poetas, heroes y autores del Romancero; adios, picaros 
redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cordoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de 
Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los 
demas que no recuerdo del mapa de la picaresca. Adios, holgazanes que en un siglo habeis cansado a la historia. Adios, 
mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia. Vosotros habeis dado al 
mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos, calderas, medias de lana y gorros de algodon. Adios, gente grave y 
orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginacion, de dignidad, y con 
mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil 
hombres eminentes. <^Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? <j,Debeis desaparecer para siempre, dejando el 
puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de 
Alfarache?... Adios, Sr. Monipodio, Celestina, Garduha, Justina, Estebanillo, Lazaro, adios. 

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyendole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se 
dirigia, y pense que las ideas expresadas por el eran frecuentes entre los extranjeros que venian a Espana. Si eran exactas o 
no, mis lectores lo sabran. 

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres mas halaguehos de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas. 

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del Carmen 
que volvian apresuradamente a su casa. 

-Adios, Sr. Advincula -dijo lord Gray. 

-jSan Simeon bendito! -exclamo perplejo uno de los frailes-. jEs milord! jQuien le habia de conocer en semejante traje! 

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida. 

-Voy a soltar el manto real. 

-Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra. 

-Y me alegre, si sefior me alegre -dijo el mas joven- porque no quiero compromisos, y milord me esta comprometiendo. 
Acabaronse las condescendencias peligrosas. 

-Bueno -dijo Gray con desden. 

El mas anciano pregunto: 

-<i,Entr6 al fin milord en el seno de la iglesia catolica? 

-<i,Para que? 

-Ese traje -dijo fray Pedro Advincula con soma- indica que milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que 
ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que no necesita amigos. 

-Sr. Advincula, ya no los necesito. <^Sabe usted que rnahana me marcho? 

-iSi? <i,Para donde? 

-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos. 


-Me alegro. La senora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. <^Sabe usted que lo ha hecho por 



consejo mio? 


-jPicaron!... 

-<i,De veras que ya no hay nada? 

-Nada. 

-Es una determination acertada. Hagase usted catolico y le prometo arreglarlo todo. 

-Ya es tarde. 

Advincula rio de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se despidieron de el con carinosas 
demostraciones, 



- XXIII - 


Dos horas despues, lord Gray estaba en el salon de su casa, vestido como de costumbre, despues de haber borrado con 
abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas picarescas. 

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mando que pusiesen la cena, y en tanto que venian dos 
personas a quienes dirigio verbal invitacion por conducto de sus criados, paseabase muy agitado en la larga estancia. A ratos 
me dirigia algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como intentando hablarme, 
pero sin decir nada. 

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (solo habia en ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez 
portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados candelabros, reflejandose en mil chispas de varios colores sobre los 
vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que alii habia, como en todo lo perteneciente a 
lord Gray, hacia mas deslumbradora la extraha perspectiva del preparado festin. 

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el ingles: 

-Ya no pueden tardar. 

-^Los amigos? 

-Son amigas. Dos muchachas. 

-^Las que dan quehacer a la senora Alacrana? 

-Araceli -dijo con inquietud- justed oyo el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos 
amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les importa. 

-Yo estaba tan cerca, y la senora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un extrano, que no pude cerrar los oidos. 
Milord, lo oi todo. 

-Pues muy mal, muy mal -exclamo con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, 
es mi enemigo. <j,No he dicho lo mismo otra vez? 

-Entonces reniremos, lord Gray. 

-Reniremos. 

-<i,Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con el en ocasion tan inoportuna-. Yo soy el 
mas discreto y prudente de los hombres. Listed mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos 
francos. <^No me dijo usted mismo que pensaba llevarsela a Malta? 

Lord Gray sonrio. 

-Yo no he dicho eso -exclamo vacilando. 

-Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito 
Baez. 

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda 
^puedo contar con usted? 

-Sin duda. Solo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe. 

-<i,Que golpe? 

-El del rapto. 

Lord Gray medito largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi. 

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitare si para huir de Cadiz, lo cual no es cosa facil. 



-Yo sacare a usted del apuro. Sepamos cuando... 


-^Cuando? 

-Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion. 

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancare la lengua que revelarle a usted todavia el lugar y la persona... 

-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora... 

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Dire unicamente... 

Saco un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y anadio: 

-Este papel fija dia y hora. Sera manana por la noche. 

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Manana por la noche. 

-Lo demas no lo dire ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio hasta de mis mejores amigos. 

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que manana a la noche tengo que venir a Cadiz 
para ponerme a disposicion de un amigo a quien estimo mucho. 

Yo pense que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extranos avisos traia para el, pero con gran sorpresa mia, 
me lo mostro. Era una hoja de un libro, en cuyo margen habia algunas rayas con lapiz. 

-<i,Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer el caracter de la escritura. 

-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones impresos y con un poco de paciencia 
se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone 
nervioso y colerico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos mas que en Currito Baez. 
Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre. 

-Yo tambien. 

-<i,Cuando le despachamos? 

-Manana por la noche se lo dire a usted. 

-^Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima? 

-Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a manana tanta destreza como mi maestro. 

Empezamos a tirar. 

-jOh, que fuerte esta usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla. 

-No estoy mal, no. 

-jPobre Currito Baez! 

-Si. jPobre Currito Baez! Manana veremos. 

Sono en la escalera gran estrepito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud 
observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas 
de lo mejor que puede criar Andalucia. ^Las conoceis? Eran Maria Encarnacion llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a 
quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco. 

-jEndinote! -exclamo una corriendo ligerisima hacia mi amigo-. ^Como tanto tiempo sin verte? <j,No sabias que esta probe 
se estaba muriendo? 

-Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Vina. 


-Amable canalla -dijo el ingles-, sentaos. Sentaos y cenemos. 



Los cuatro tomamos asiento y no paso despues nada digno de contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y 
atencion a asuntos de mayor importancia. 



- XXIV - 


D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente dia. No habiendo podido dormir en la 
noche, habia pasado en calenturientos suenos parte del dia, y me hallaba al despertar afectado de gran postracion. Mi alma 
llena de tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta parecia perder aquella antigua 
pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con 
el mismo vicio, iba degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo: 

-Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrara 
de novicia en las Capuchinas de Cadiz. 

-Lo celebro. 

-Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi mama me dice que soy un asno si al 
punto no me decido. 

-Tiene razon. 

-Ademas, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado por hambre. 

-jPor hambre! 

-Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y luego anade: «Como no te cases, hijo, 
jno se como podremos vivir!». A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras 
cuatro duros al senor conde de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria. 

Le di los cuatro duros. 

-Gracias, gracias, benemerito soldado. Te los pagare cuando me case. Dime, ^no te parece que hago bien en desechar 
vanos escrupulos? 

-<i,Eso que duda tiene? 

-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es probable, que haya marchado a Inglaterra. 

-Creo que en efecto se ha marchado a su pais. 

-Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y 
tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecion. Con mi senora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras que coscorrones me 
da... He tenido que hacer Haves nuevas para poder salir de noche. Pues <j,y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos 
meses que no saben de que color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por 
dentro los cristales de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices estan 
que da lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida del mundo a la que ahora llevan, 
aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No 
ven a otros hombres que a ml y a D. Paco. <^Te parece que estaran divertidas? 

Listed sale por las noches de su casa? 

-Si; <j,no sabes que ahora voy todas las noches a una reunion de hombres solos donde se trata de politica? jEncantadora, 
deliciosa es la politica! Pues te dire: nos juntamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alii estamos horas y mas 
horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos el graciosisimo papel 
satirico que se llama el Duende de los Cafes. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. 
Pero lo mas salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clerigos, de la Inquisicion, del Papa, de 
la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca... 

-Porfuerza anda en ese lio el gran Gallardo. 

-Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo un 
escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. Tambien nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en 
contestacion al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacion han nacido en Espana. 
^Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches el, el Sr. Teneyro y mama lo 
leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserias. Veras el que va a salir en contestacion. 


-Por pasar el rato iremos alia -dije disponiendome a salir. 



-Esta noche -anadio- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas... 


-Magnifica idea. Cuando la senora dona Maria duerma sale usted, se mete la Have en el bolsillo, y a casa de Poenco... 
Pasaremos una buena noche. Se que estaran alii Maria Encarnacion y Pepilla y la Poenca. 

-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi senora madre duerme como una piedra, y no 
advierte mis escapatorias. 

-Pero lo advertiran las hermanitas. 

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi durante la noche. Tambien voy al teatro. Las 
pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contandose historias 
en voz baja. 

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo, habia hasta dos docenas de 
personas de diferentes edades, aunque abundaban mas que los viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey 
estudiantil, vestidos de voluntaries los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusion y bulla 
que alii reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezon de hablar y reir que 
les poseia, fuera prolijo. Unos se sentaban en desveneijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se 
adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o 
sobre el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una 
hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompian el 
cascaron los traviesos polluelos. 

Aquello era club incipiente, redaccion de periodico, academia parlamentaria, todo esto, y algo mas. jQue hervidero! 
jCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta historia, en fin, bullian dentro da aquel pastel que acababa de 
ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera la diminuta 
criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente politica. Su 
precocidad asombraba, y oyendoles hablar, se les creia capaces de dar guerra al universo entero. 

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos. 

-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabara de leer su obra. 

-Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canonigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y 
plata en las esquinas de las calles. 

-jAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo! 

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostra la viveza de los ojos asi como la regular longitud 
de las abanicadas orejas. [Singular hombre! Cincuenta anos despues le habeis visto en las calles de Madrid desfigurado por el 
medio siglo; pero siempre distinguiendose muy bien por la prolongacion longitudinal de su persona; le habreis visto siempre 
flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de 
libras viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a la 
Alberquilla, dehesa proxima a Toledo, le veriais alii sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la 
caballeria, la estupenda locura de los apuntes; le veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que el 
modestisimo de una diaria radon de sopas de leche. Algo habia en aquella cabeza, para ofrecer el fenomeno de que sabiendo 
cuanto habia que saber en materia de libras, y siendo el almacen de apuntes y datos y noticias mas colosal que ha existido en 
el mundo, jamas hiciese cosa de provecho. 

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su frenesi clerofobico; ustedes no le oyeron leer 
como yo las celebres paginas del Diccionario burlesco, el libro mas atroz y mas insolente que contra la religion y los religiosos 
se habia escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa garrula poesia progresista que 
durante muchos anos atonto a la juventud, persuadiendola de que la libertad consiste en matar curas. 

-jA leer, a leer! -gritaron seis o siete voces. 

-<i,Has acabado el parrafo del cristianismo'? 

-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede irtan aprisa. 

-Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la Inquisicion que caera en la I. 

-No, porque pongo la Inquisicion en la ygriega. 

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas. 


-Atended un poco. A ver que os parece esto de la Constitucion -dijo sentandose, mientras se formaba corrillo en torno suyo-. 



Ya sabeis que el asno hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucion sera una taracea de parrafos de Condillac 
cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes como defino el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardiente a las rentas, honores y 
mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan 
diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicion dos tesorerias, que son las del 
arca-boba de la corte de Espana y la de los tesoreros de las gracias de la code de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que 
dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo. 

-Bartolillo -pregunto uno-, <^y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el 
celebro, o segun otros en el diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los violines ? 

-Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad fisico-moral, cruel y desesperada, porque los que la 
padecen aborrecen mas la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entranas, especialmente a 
los que arrastran holapandas. Los sintomas son bascas, convulsion, delirio, frenesi; en su ultimo periodo degenera en 
licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio 
linaje humano». 

-Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo. 

-Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la voz Fraile. 

-Frailes... Atencion -continuo el lector-. Una especie de animales viles y despreciables que viven en la sociedad a costa de 
los sudores del vecino en una especie de cafe-fonda, donde se entregan a todo genera de placeres y deleites, sin mas que 
hacer que rascarse la barriga. 

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que los 
transeuntes se detenian en la calle sorprendidos por el estentoreo ruido. 

-Vaya, senores, que no leo mas -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-. Esto va a perder la novedad cuando se 
publique. 

-Bartolo, echa el Obispo. 

-Bartolo, leenos el Papa. 

-Eso se quedara para manana. 

-Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde que saben va a salir tu Diccionario. 

-Bartolo, ^escribes hoy algo contra Lardizabal? 

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el ano anterior, publico en aquellos dias un tremendo 
folleto contra las Cortes. 

-£Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al senor Lardizabal. 

-Hombre, defendamos la soberania de la nacion. 

-Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy... 

-Manana saldra bueno nuestro Duende. 

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino- pedire que todos los frailes que hay en Espana sean 
destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua. 

-De ese modo se regara muy bien la Mancha. 

-Senores, no olvidarse de que manana habia Ostolaza y quizas D. Jose Pablo Valiente. 

-Hay que ir a la tribuna. 

-Yo esperare en la calle para ver la funcion de salida. 

-Eh... Antonio, echanos un discurso. 


-Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia. 



-Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se amontonan 
confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortues y 
capotes ridiculos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman abates». 

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes. 

-La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en 
uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo 
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios. 

-Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria para decirselo a mi papa esta noche al tiempo 
de cenar. A mi papa, que es muy liberal, le gustan estas cosas. 

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable confusion de voces diversas, ni de aquel 
laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro inarmonico, cuyo susurro hubiera enloquecido 
la cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y el se empeno en que le acompanase hasta el fin. 

-Yo oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendermelo de memoria y soltarlo despues en los cafes y en los 
ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran politico, y cuando me acerco a la mesa del cafe, todos me dicen: «a 
ver, D. Diego, que piensa usted de la sesion de hoy». 

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alii, y nos marchamos a tomar el fresco a la 
muralla. 

-<i,Que diria dona Maria -le pregunte- si ahora me presentase yo en la casa? 

-Hombre, se me figura que mi senora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejias; pero mama se opone 
a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. 
Mas vale que no vayas alia. jAh, picarol, ya se que te gusta mi hermanita Presentacion. Todos los dias me pregunta por ti... 
Por mi parte si la quieres... yo se que eres un hombre honrado. 

-En efecto, me agrada. 

-Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cayo la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de 
Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias... volvio a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba, 
jasombrate, chicol, le molio como si le hubieran dado una paliza. 

-jDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de Poenco. 

-Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ^Dices que va Pepilla la Poenca? 

-Y toda la flor de la majeza. 

-Me parece que no ha de llegar el momenta en que mi senora mama cierre los ojos. 

-Aguardo en Puerta de Tierra. 

-Puerta del Cielo debia llamarse. <j,lra tambien la Churriana? 

-Tambien. 

-Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adios... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de 
hora y media estare alia... Tunante, dire a Presentacion que te he visto. jQue contenta se va a poner! 

Cuando nos separamos visite de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije: 

-Milord, la senora condesa (Amaranta) me encargo ayer que rogase a usted pasase a verla. 

-Ahora mismo marchare alia... ,j,Esta usted libre esta noche? 

-Libre, y a la orden de usted. 

-Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. <^Dbnde nos encontraremos? 

-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos. Una suplica tango que hacer a usted. Mi 
espada no es buena. <j,Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana que esta en la panoplia? 



-Con mil amores: ahi va. 


Diomela, y cambie su arma por la mla. 

-jPobre Currito Baez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en 
todas partes. Esta noche no podre asistir a la muerte de ese hombre. 

-<i,Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo. 

-Fijemos horas. 

-No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios. 

-Pues adios. 

Era de noche y coni al ventorrillo. Don Diego tardo mucho; paso una hora, pasaron dos y yo no cabia en ml de ansiedad y 
afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada. 

-Poenco -grito dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. i,Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, 
hombre benevolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en 
casa de Pepe Caifas, y alii perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ^Llevarias tu longanimidad hasta el extremo de 
darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto. 

Le di lo que me pedia. 

-Senor Poenco, ,j,d6nde esta Pepilla? 

-Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia. 

-jA confesar! <j,Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles y 
despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie de cafe-fondas donde se entregan a todo genero de 
place res... 

-Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco -dije-. Venga Jerez. 

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podre emborracharme... Poenquillo, <j,me 
sabras decir donde se puede ver esta noche a Maria Encarnacion? 

-Senorito D. Diego -dijo el picaro- no me comprometere yo a decide donde esta, manque me diera esos cuatro soles de 
plata mejicana, porque Maria Encarnacion salio de aqui con Currito Baez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Maria... 
cetera, cetera. 

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convido a beber, lo cual lejos de molestarles les causo 
muchisimo agrado. 

-<i,Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunto D. Diego a uno de ellos. 

-Si... y que borrasca han armado alii con el pape de Lardizabal. 

-Toos, toos son unos pillos -exclamo Lombrijon-. jQue gomitaeras tenia aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y que 
cosas les dijo cuando le dio aquel supito, engrimpolandose too!... 

-<i,Que entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro... 

-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia... 

-Apostad a cual es mas bruto -dijo don Diego con pedanteria-. La democracia, y no la mococrasia es aquella forma de 
gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanla se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley... 

-Justo y cabal. jQue bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, rnahana seria diputado. 

-Algun dia me votareis, amigos Vejarruco y Lombrijon -dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del 
generoso licor el humo de la vana ambicion. 


-jViva el puebro soberano! -grito Vejarruco. 



-jVivan las Cortes! -gruno Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la malaguena-. Lo que igo es que un ruedo de 
muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos guenos y un tonel de lo de Trebujena que de guelta a la 
reonda, me gustan mas que las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los 
escursos. 

-Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -grito el de Rumblar, dueno ya tan solo de la mitad de su corto 
entendimiento. 

-Poenco, si las traes te hacemos... 

-Te hacemos diputao... 

-<i,Que es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro send Poenco! 

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos barbaros, iba pasando mucho 
tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin poner en ejecucion mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez, 
casi las once. 

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a frecuentes trasiegos del ardiente liquido; 
pero cuando vinieron las mozas y comenzo la musica, el noble vastago perdio los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el 
torbellino de la mas grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailo, canto, pronuncio discursos 
politicos sobre una mesa, imito el pavo y el cerdo, y por ultimo, ya muy tarde, cuando el afan me devoraba y la impaciencia me 
tenia nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban 
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba 
como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasion era propicia para mi. Tome las dos Naves que el durmiente D. Diego 
llevaba en su bolsillo, y corn como un insensato fuera de la taberna. 

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce. 



-XXV- 


Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegue a la calle de la Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre 
que se lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocion 
tan viva como la que yo experimente cuando introduje la Nave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando 
empujando la puerta ya abierta, esta cedio ante mi sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin habia tornado D. 
Diego. Entre, y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas y cuidadosamente pude 
llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me permitio marchar con pie mas seguro. 
Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al barandal. 

El corazon me latia con loca presteza, pareciendome tan desmesuradamente ensanchado, que experimente la sensacion de 
llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tente la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probe 
si salia con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada instante la imagen de lord Gray y otra 
imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente, senores, discurriendo con serenidad, no podia darme 
cuenta del objeto de mi arriesgada expedicion alii dentro. ^Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, 
iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta determinacion de los locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho 
bullian ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas 
negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho, y dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el termino de mi viaje. 

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna 
que alii penetraba. Entonces medite, y formulando vagamente un plan, dije: 

-Aqui buscare un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldre al 
paso. 

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al 
cabo distingui una forma de mujer que salia al corredor por la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba. Habia 
alii un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a el me guareci. Atisbe la 
figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Ines. Acercabase mas, y al fin paso por delante de mi. Yo me aplaste contra 
la pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible. 

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Ines iba hacia la escalera, volvia, tornaba a adelantar, 
retrocediendo despues. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima, mas que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos 
suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba despues con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia 
a sus anteriores inquietudes. 

-Es que le espera -dije para mi-. Lord Gray no ha venido. 

Ines entro de repente en las habitaciones y salio al poco rato con un largo manton negro sobre la cabeza. Andaba con gran 
cautela, y sus delicados pies parecia que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvio a pasar junto a mi, dirigiendose a la 
escalera, pero retrocedio otra vez. 

-Esta loca -pense- se dispone a salir sola. Sin duda el le espera en la calle. 

La muchacha descendio dos o tres peldahos, y torno a subir. Entonces observe claramente su rostra; estaba muy inmutada. 
Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitacion del 
alma. Algunas voces tenues y confusas que salian de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda claridad estas dos 
palabras: «Tengo miedo». 

Al pasar cerca de mi, no se si sintio mi respiracion o el race de mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible 
permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miro al rincon, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un 
iadron, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los ninos y a las muchachas timidas. En 
el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de animo para no gritar; quiso corner, mas le faltaron las 
fuerzas. Maquinalmente sail de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y las 
manos abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja: 

-Soy yo; <j,no me conoces? 

-Gabriel -dijo como quien despierta de un mal sueno-. ^Como has entrado aqui? <j,Que buscas? 

-No me esperabas sin duda. 

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Despues anadio: 


-No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompahame: tengo que salir a la calle. 



-jA la calle! -exclame mas desconcertado aim. 


-Si -dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en ella-; quiero traerla aunque sea arrastrada por los 
cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no se como contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompaname. No me 
atrevia a salir sola a estas horas. 

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera. 

-Esta casa esta deshonrada... jQue verguenza! Si rnahana despierta dona Maria y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. 
Yo espero que me obedecera. 


-^Quien? 


-Asuncion. Voy a buscarla. 

-<i,En donde esta? 

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contare... 

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y andando con toda la prisa que permitia la 
oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle. 

-jAy! -exclamo al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenia Haves 
para abrir la puerta. 

-Pero <j,a donde vas tu, a donde vamos? 

-Corramos -dijo aferrandose a mi brazo. 

-<i,A donde? 

-A la casa de lord Gray. 

Aquel nombre encendio de nuevo mi sangre, y pregunte con desabrimiento: 

~lY a que? 

-A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz... Esta loca esa muchacha, loca, loca, 
loca... Gabriel, ,j,con que objeto entrabas esta noche en la casa? <j,lbas a buscarme?... <j,lbas de parte de mi prima? 

-Pero lord Gray... Explicame eso. 

-Lord Gray entro esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su cama y se vistio. Yo desperte tambien... 
Asuncion se llega a mi cama cuando iba a partir, y besandome, en voz muy bajita me dijo: «lnes de mi corazon, adios, me voy 
de esta casa». Yo salte de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto y salio con gran ligereza. 
Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase dona Maria en aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy 
despacito, y cuando me quede sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecia la 
sangre. Lord Gray la ha enganado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto. 

-jMe parece que estoy sonando! De modo que Asuncion... <j,Pero que vamos a hacer, que vamos a decir a Asuncion y a lord 
Gray? 

-lY eso dice un hombre, un caballero, un militar que Neva una espada? Cuando les vi salir sent! un impulso de colera... 
quise correr tras ellos... luego me ocurrio llamar a los de la casa... pero despues, pensando que lo mejor seria impedir la fuga 
de Asuncion, discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterara de nada... Yo pedi auxilio al cielo 
y dije: «Dios mio, i,que puede hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese 
maldito ingles? Dios poderoso, ayudame en esta empresa». Cuando yo decia esto te me presentaste tu. 

-lY cual es tu intencion? 

-Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... <j,Que hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentare en 
casa de ese bandido; procurare convencer a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOhl, nunca la crei capaz 
de acto tan abominable... Hare lo posible por traermela conmigo. Un hombre me acompaha, no temo a lord Gray, y veremos si 
persiste en sus viles proyectos delante de mi. 


-No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia. 



-La pobre Asuncion es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha 
convertido la imagination en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carinosas 
amonestaciones mas que su madre con el rigor y toda la Iglesia catolica con sus santidades... Volvera, volvera con nosotros... 
jQue peligroso paso!... jElla y yo fuera de casaL. Corramos, corramos. La casa de ese hombre esta en el fin del mundo. 

-Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el castigo que merece. 

-jAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se me parte el corazon al considerarla 
deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huira de Cadiz... Aim faltan muchas 
horas para el dla... Vamos, corramos pronto. 



- XXVI - 


Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toque fuertemente a la puerta y un criado sonoliento y malhumorado bajo a abrirnos. 

-El senor no esta -nos dijo. 

Creyendo que nos enganaba, empuje puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo: 

-Si esta. Me consta que esta. 

Como la casa de lord Gray era centra de aventuras, y alii entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del 
dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a que invadieramos imperiosamente la casa, y guiandonos a la sala, encendio 
luces, sin cesar de repetir: 

-El senor no esta, el senor no ha venido esta noche. 

Ines, desfallecida, dejose caer en un sillon. Yo record la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Despues de mis 
pesquisas Ines y yo nos miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habiamos 
dado. 

-No estan, Ines. Lord Gray ha tornado sus precauciones y es inutil pensar en impedir la fuga. 

-jInutil! -exclamo con dolor-. No se que pensar. Llevame otra vez a mi casa. jDios mio santisimo, si me sienten llegar 
contigol... jSi dona Maria se levanta y ve que Asuncion y yo no estamos alii!... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada 
Asuncion! jTan buena y tan local 

Ines lloraba con vivo dolor la perdida de su amiga. 

-Para mi es como si hubiera muerio -anadio-. jQue Dios la perdone! 

-Engahado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion por un hombre. 

-Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que 
todos se enganan respecto a ella. 

-Para decirtelo todo de una vez, Ines, yo crei que la que amaba a lord Gray eras tu. Todos, incluso Amaranta, creian lo 
mismo. 

-Ya lo se. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de su 
madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas caian sobre mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como solo se trataba de 
cartitas y tonterias, deje correr el engano, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas 
de Asuncion, por el beneficio que me traian... <^no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se 
casaria nunca conmigo. 

-El espera que pronto le daras tu mano. 

Por primera vez en aquella noche la vi reir. 

-Yo sabia -anadio despues- que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas hubiera delatado a la pobre 
Asuncion. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una ocasion crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil 
ingeniosas estratagemas... <j,Tu sabes todo lo que paso el dia que fuimos a las Cortes?... jHombre mas original!... Yo esperaba 
que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y 
abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacion, con la 
esperanza de verme libre algun dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, que tarde! 

-Ines, te he recobrado, te he reconquistado despues de creerte perdida para siempre -afirme olvidando la situacion en que 
nos encontrabamos-. Has resucitado para mi. jQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncion y lord Gray, y vamonos por 
esos mundos! 

Me miro con severidad. 

-^Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y mas sombria que la casa de los Requejos? -le dije con exaltacion, 
estrujando sus manecitas entre las mias. 



-Mas vale esperar -me contesto-. Llevame a mi casa. 


-jOtra vez alia! -exclame deteniendola en su marcha con la barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla 
indestructible para separarla del resto del mundo-. jOtra vez alia! Ya no te volvere a ver mas. Se cerraran las puertas de ese 
purgatorio presidido por dona Maria, y adios para siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa; alii te convenceremos. 
Sabras lo que importa mas que nada en el mundo. 

Ines demostraba gran impaciencia. 

-jPero un momenta mas, un momenta! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuando no nos veremos. <^No sabes lo que 
me pasa? El gobierno ha dispuesto que saiga una expedition para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de 
Castilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ^Cuando nos volveremos a ver? 
Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevare al lado de la condesa, tu prima. 

-jNo, a casa, a casa! 

-La puerta de aquella mansion me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejandote dentro, todo se acabo. 

-No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el sueno de su madre para escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro, 
sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vamonos. jQue locura he hecho esta noche, Dios mio! 
Asuncion, ^donde estas? <j,Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas. Me parece que 
siento la voz de dona Maria llamandome, y los cabellos se me erizan de espanto. 

Ines se dirigib a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien 
subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y aparecio lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso. 

Nos miro con asombro, quiso reir, pero su colerico semblante no echaba de si mas que rayos. Temblaba de ira, iba de un 
lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decia algo inconexo, risible, estupido, y luego hablaba 
consigo mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espanola. 

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nina, <j,que hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son 
ustedes mas afortunados que yo... jCondenacion eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder... 
jPor San Jorge y San Patricio!... 

-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con movil muy distinto del que usted supone. 

-<i,En donde esta Asuncion? -exclamo Ines con vehemencia-. No, no saldran ustedes de Cadiz. Voy a alborotar toda la 
ciudad. 

-^Asuncion? -repuso el ingles pateando con colera y elevando el puno-. He sido un necio... pero manana veremos... El 
demonio me lleve si cedo... <^Que decia usted? Asuncion... es una nina honradita y formalita... jMaldito bigotism\... Mucho lloro, 
mucho hipo, mucho suspirito... jMala peste!... ^Que decia usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido fuego y 
electricidad... Pues como decia, Asuncion... 

-jSM, <j,donde esta? Es usted un malvado. 

-La pobrecita nina esta ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo... 
jMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para 
sacristanes... Pues si. En su casa esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se asusta al verse solo conmigo en lugar extrano... 
jNo les gusta mas que la sacristia!... Lloro, rabio, quiso matarse, escandalizo la casa de aquella ilustre dona Monica a donde la 
lleve... Jamas me ha pasado otra como esta... jPobre gatita, como mayaba! jQue lastimeros ayes! jQue gritos para clamar por 
su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en su casa, a donde acabo de Nevada 
sigilosamente, lo mismo que la saque... Senora dona Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle 
con este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas bambolla... La senora condesa me lo ha contado 
todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en 
ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero 
manana... tomare precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo Dios para 
castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios, Dios!... 

-Salgamos al instante de aqui -dijo Ines-. Este hombre esta loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelta a casa, pronto lo 
sabremos. 

Impulsado por una determinacion subita, dije al ingles: 

-Milord, <|,me presta usted su coche? 


-Esta a la puerta. 



-Pues vamos. 


Bajamos. Cogi a Ines en mis brazos, y subiendola en la alta carroza (una de las singularidades del Cadiz de entonces, 
introducida por lord Gray) dije al cochero: 

-A casa de la senora de Cisniega, en la calle de la Veronica. 



- XXVII - 


-<i,A donde me llevas? -exclamo Ines con espanto cuando me sente junto a ella dentro del coche que empezo a rodar 
pesadamente. 

-Ya lo has oido. No me preguntes por que. Alla lo sabras. He tornado esta resolucion y no hay fuerza humana que me aparte 
de ella. No es una calaverada; es un deber. 

-jQue dices! Yo sal! para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo. 

-Ines, oye lo que te digo. <j,Estas decidida a casarte con D. Diego? 

-Dejate de simplezas. 

-Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en mi 
poder y creeria cometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias victima del egoismo 
fanatico y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningun derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que 
te estoy diciendo y mas tarde bendeciras esta locura mia. No, no volveras alia. No pienses mas en dona Maria. Confia en mi. 
Dime: <j,te he enganado alguna vez? Desde que nos conocimos d,no has sido para mi una criatura venerada a quien de ningun 
modo se puede ofender? ,j,No has visto siempre en mi, junto con el carino mas vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, 
un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Ines, tu eres victima de un gran error. ^Temes a dona Maria, 
temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te estan vigilando con sus ojos terribles? 
Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los chicos. Acercate, tocalos 
y veras como son carton puro. 

-No se que quieres decir. 

-Quiero decir -continue hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has forjado respetos de familia, 
consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han enganado, estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines 
execrables, y no pudiendo amoldartu hermosa condicion a la suya, te corrompen porgrados, falsificandote, querida mia, con la 
escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considerate libre. Viviras al amparo de la unica persona que tiene 
derecho a mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza; podras mirar al 
cielo, admirar las obras de Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te 
adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpira tu sueno la cavilacion de los fingimientos que tendras que hacer 
al dia siguiente para que no te castiguen. No te veras en el doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte con 
un hombre aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y 
digna de lastima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra. 

-Gabriel -me dijo ella banado el rostra en lagrimas- no entiendo lo que me dices. No puedo creer que tu seas capaz de 
enganarme. <j,Lo que dices es una locura o que es...? ^A donde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, 
a la calle de la Amargura. 

-El cochero ira donde yo le mande -exclame alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos-. 
Regocijate, Ines, alegrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCuantas penas, pobrecita, 
cuantas alternativas y vaivenes en tan pocos ahos! Por un lado tu, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y 
arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa... 

-Es verdad, es verdad. 

-jPobre amiga mia! jQuien habia de decide que en tu grandeza serias tan desgraciada como en tu miseria! 

-Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLlevame a mi casa, por Dios! Despues 
concertaremos... 

-Ya esta concedado... 

-Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia... 

-A eso voy. 

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engahes... jA casa, a casa! jQue diran de mi! jVirgen Santisima! 


-No diran nada. 



-Yo tengo imaginado un gran plan... 


-Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo dona Maria y la de Leiva. 

-Es el jefe de la familia. Ella manda. 

-Ahora mando yo, Ines. Obedece y calla. <j,No recuerdas que en todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de 
mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria robarte, 
como te robe en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga aca dona Maria a arrancarte de mi poder. Lo 
demas te lo dira tu prima. Ya llegamos. 

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonandose a aquel destino suyo, de que yo 
habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que 
no hizo esfuerzo para resistir cuando entre con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de mi llegada 
a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncie. 
Al salir a mi encuentro, dona Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas. 

-<i,Que es esto? <j,C6mo has salido de la casa? -exclamo la condesa, besandola con ternura-. A Gabriel debemos sin duda 
esta buena obra. 

-Que placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Ines sentandose en el sofa de la sala tan cerca de Amaranta, que 
casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son 
ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estare un ratito, un ratito nada mas. 

-Gabriel -dijo Amaranta con el rostra inundado de lagrimas- ^cuando sale la expedicion? Yo pedire permiso para marchar en 
ella y nos llevaremos a Ines. 

-jHuir! -exclamo la muchacha con terror-. Yo aparecere a los ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y 
envilece a su familia... Volvere a casa de dona Maria. 

-jFuera enganosas apariencias! -grite yo-. Por mas que vuelvas a todos lados la vista, no encontraras mas familia que la que 
en estos momentos te rodea. 

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia callar, y los pensamientos que se 
agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian precipitadamente a mis labios, dandome una locuacidad que no podia 
contener. 

-El entrahable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estas, ,j,no te dice nada, Ines? Cuando 
pasaste de la humildad de tu ninez a la grandeza de tu juventud, ^que brazos te estrecharon con carino? ^Que voz te consolo? 
<^Que corazon respondio al tuyo? ^Quien te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que entre 
ella y tu existian lazos de parentesco mas estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo conoces, tu lo sabes, tu corazon no 
puede haberse enganado en esto. <j,Necesito decirtelo mas claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, 
y mas que nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora condesa, abracela usted, porque nadie vendra a 
arrancarla de manos de su verdadero duefio. Ines, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra 
ti, sino solo amor. Ella es para ti lo mas santo, lo mas noble, lo mas querido, porque es tu madre. 

Diciendo esto calle; descanse como Dios despues de haber hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que 
las lagrimas, la turbacion, la emocion silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como 
queriendo formar una sola persona, me halagaban mas que al orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del 
triunfo. Las ultimas palabras las solte como se echa fuera algo que nos ahoga. 



- XXVIII - 


Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su corazon, yo me encontraba (seis 
horas despues de lo contado, y ya muy entrado el dia) frente a frente de mi senora dona Flora, separada su persona de la mia 
tan solo por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos Servian de almuerzo. Hablamos 
un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y despues, arrimando con arte la conversation hacia asunto mas de su 
gusto, me dijo: 

-Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste anoche. jBonita formalidad es la tuya! 
iy que diran de un chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compahia de personas 
mayores, se enloquece con las ninas de su misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razon... penetrate bien de... 

-Vuelvo, oigo y penetro, senora dona Flora. Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, 
que se me figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto. 

-Jesus, Maria y Jose... jY tu ahi tan serio tomando chocolate conmigol... Pero hombre, <^y el pudor y la decencia? 

No pudo continuar porque entro D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto amarguisimo de la brillante campaha del 
Condado. Levantose azorada dona Flora, y dijo: 

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, crealo usted, que se encuentre aqui este mozuelo... Nunca esta una libre de calumnias... 
Este chico es tan loco, tan imprudente... 

Congosto me miro con ira, y tomando asiento, hablo asi: 

-Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la 
senora condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le sirvan de testigos. 

-jDios mio! jLa justicia en mi casa! 

-Parece que lord Gray robo anoche a la senora dona Inesita, depositandola aqui. 

-jEs un error! <^Pero de veras viene dona Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha entrado en la casa. 

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmocion. Aparecio Amaranta, aparecio Ines, 
emitieronse distintos pareceres, pero prevalecio el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus 
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacia. 

Todos menos Ines nos reunimos en la sala, y a poco entro el lugubre cortejo, presidido por dona Maria, con una pompa y 
severa majestad que le habrian envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio reino en la sala por un instante, mas 
rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dona Maria, no pudiendo contener el volcan que bramaba dentro de las cavidades 
de su pecho. 

-Senora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta 
noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray. 

-Aqui esta, si, senora -repuso Amaranta-. Es Ines. Si estaba puesta al cuidado de personas extrahas, yo la reclamo porque 
es mi hija. 

-Senora -dijo dona Maria temblando de colera- ciertas supercherias no producen efecto ante la declaration categdrica de la 
ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven. 

-Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si usted 
alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldra de mi casa, porque a ella ha venido espontaneamente y por su 
propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado proposito de vivir a mi lado, como hija obediente y carihosa. 

-No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo dona Maria-. Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo a 
la hospitalidad que se les da en las casas honradas... Pero no debo culpar tan solo a el, hombre de mundo, privado de ideas 
religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y unica Iglesia, no. <j,Que ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien 
principalmente acuso es a ella; lo que mas que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... 
Verdaderamente, senora condesa, voy creyendo que tiene usted razon en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales 
propiedades se distinguen. 


-Senora dona Maria -replied Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la colera, que apenas se entendian sus 



palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acompanada por el o por otro, que esto no hace al caso, y movida de 
propia inspiracion y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mas amo en el mundo estara libre de corromperse 
con el mai ejemplo de dos conocidas ninas mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que 
tienen en los altares de su casa. 

Dona Maria se levanto como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera repelido por subterranea explosion. Sus ojos 
fulminaban rayos, su curva nariz, afilandose y tinendose de un verde livido, parecia el cortante pico del aguila majestuosa: 
moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que pertenecia, hizo ademan de querer 
hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, 
senalo a la otra condesa, y desdenosamente dijo: 

-Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Senora condesa, quise que no se agriara esta cuestion; quise 
evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no sere yo quien desempene en esta casa 
el papel que corresponde a alguaciles y polizontes. 

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos 
una esposa para su digno hijo el senor conde, varan insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podra 
restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga. 

-Salgamos de aqui, senores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado -dijo dona Maria dirigiendose a la puerta. 

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico fruncimiento de cejas, salio de la sala y 
de la casa, seguida de los mismos que le habian acompanado, a cuya cola iba D. Paco. 

Por largo rato reino profundo silencio en la sala. Amaranta, despues de desahogar las antiguas coleras de su pecho, estaba 
meditabunda y aun dire que arrepentida de todo lo que habia dicho, dona Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el 
suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Saco a todos de su perplejidad una visita que nadie 
esperaba, y que causara general asombro. En la sala se presento de improviso lord Gray. 

Advert! en su fisonomia las huellas de la agitacion de la pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular 
espiritu no habia recobrado su asiento. 

-En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aqui dona Maria, cuyo enojo por las 
picardias de usted es tan fuerte como justo. 

-La he visto salir -repuso el ingles-. Por eso he entrado. Deseo saber... <j,Se sospecha de mi, senora condesa, se me 
acusa?... 

-jPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echo requiebros la senora dona Maria... y 
con mucha razon por cierto. Pues que, robar a la senora dona Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre... 

-Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazanas de este picaro Araceli, dejando en el olvido las 
mias propias. Desvanecere el engano, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran 
adjudicar... La senora condesa estara ya contenta. 

Amaranta no contesto. 

-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche usted sobre el projimo sus abominables culpas. 

-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostra de usted, Sr. de Congosto, estan escritas con parches y 
unguentos las gloriosas paginas de la expedicion al Condado. 

-Milord -exclamo el heroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que 
hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por ver si esta libre de faltas. La mla no me acusa de haber cometido en ningun 
tiempo bellaquerias como la de anoche. 

-<i,Cual? 

-Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la senora de Rumblar -anadio la estantigua enfureciendose gradualmente-. Digo y 
repito que es una gran bellaqueria. 

-Eso va con usted, Araceli. 

-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de 
los buenos principios; usted quien la ha quitado de la proteccion y amparo de dona Maria, cuya santidad y nobleza 
engrandecen cuanto a su alcance se halla. 


-<j,Con que es una gran bellaqueria? -repitio lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir que soy un gran bellaco. 



-jSi senor, un grandisimo bellaco! -repitio don Pedro, poniendose tan encendido que las arrugas de su rostra semejaban los 
pliegues y abolladuras de un pimiento riojano-. Y aqui esta D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera 
de aqui en la forma y manera que usted lo crea conveniente. 

-jOh, Sr. D. Pedro! -exclamo lord Gray con jubilo-. jQue gran placer me proporciona usted! Desde que por primera vez visite 
esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo queria 
medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media peninsula 
buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna parte. Yo crei que tan noble tipo se habia extinguido, disipandose 
en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui esta, al fin le encuentro con identico traje y rostra, un Quijote 
algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mas que en Espana. 

-Si usted bromea, senor lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora 
que acaba de salir; yo deshare su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la 
sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me entienden. Es indudable 
que han entrado aqui las ideas filosoficas, ateas y masonicas, segun las cuales ya se acabo el honor y la grandeza, lo noble y 
lo justo, para que no haya mas que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demas corruptelas... Lo dicho, dicho. 
Este traje que visto prueba que he tornado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nacion 
contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... jSi todos empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de 
palabras. Elija usted hora y sitio. Accion tan aleve no puede quedar sin castigo. 

-D. Quijote, si, es el mismo -dijo el ingles-. D. Quijote degenerado y nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la 
generosa sangre del padre, como el mulo Neva en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo. 

-jComo! ^Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclamo Congosto requiriendo colericamente la espada. 

-No, caballero insigne; decia que el quijotismo espanol de hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por 
lo demas acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como 
usted quiera. Pronto partire de Cadiz, quizas manana mismo. Disponga usted de mi cuando guste. 

-<i,De veras se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonia. 

-Si, sefiora, estoy decidido... Vendre a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro... 

-Lo dicho, dicho. Enviare mi padrino. 

-Lo dicho, dicho. Enviare el mio. 

D. Pedro salio mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos a dona Flora, la que reprendio al 
ingles su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del heroe del Condado. Despues la condesa, que no 
participaba de nuestro humor festivo por la escena comica que habia seguido a la tragica, cual ordinariamente ocurre en el 
mundo, llevome aparte, y con afliccion me dijo: 

-Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas 
demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de mi, y si 
acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tome precaucion alguna cuando se verified el reconocimiento de 
Ines. 

-Venceremos esas y otras dificultades, sefiora. 

-Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Ines. Creo que cediendo a dona Maria parte de mis derechos 
mayorazguiles, seria facil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable. 

-<i,Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No se si me recibira; pero intentare hablarla. 
Me favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso de anoche. 

-Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no... jOh, que 
confusion, Dios mio! No se que hacer... 

-Cualquiera de esos actos me parece aceptable. 

-^Te parece que debo ir alia? 

-Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcan en erupcion estara echando fuego, humo y 
lava por algun tiempo. Sera prudente que yo me anticipe e indique a dona Maria esa idea de transaccion que usted le propone, 
con tal que no la priven de su hija. 

-Si, hazlo tu primero. Yo me arriesgare a tratar con mi tia, que es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de 
Rumblar, a ver que tal se presenta. 



-Ante todo debo indicar prudentemente a dona Maria que usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista. 


-Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, 
aguanta desprecios y desaires. 

Hago mencion de este dialogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector la razon de la extrana visita que 
hice a dona Maria un dia despues de aquel de tanto ruido en que ocurrio lo que acabo de contar. 



- XXIX - 


En efecto, traslademe a hora que me parecio oportuna a casa de dona Maria, recelando no ser recibido, pero con el firme 
proposito de no salir de alii sin intentar por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontre a D. Diego, quien, 
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo: 

-Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia en casa de Poenco, fue alia y me saco 
las Haves del bolsillo... No podia haber sido otro. ,j,Le viste tu entrar? 

-Sr. D. Diego, quiero ver a la senora condesa para hablarle de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, 
importa mucho. ^Tendra la senora la bondad de recibirme? 

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alia dentro, y por fin la senora se digno ordenar que me llevaran a su presencia. 
Estaba la de Rumblar en la sala acompanada de sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la huella de la gran 
pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la penosa impresion se traslucia en una especie de repentino envejecimiento. De las 
dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y 
Asuncion una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y sombria, serial propia de los muy misticos o muy 
apasionados. 

La senora de Rumblar, despues de ordenar a Presentacion que se alejase, me recibio con un exordio severisimo, y luego 
anadio: 

-No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesia me obliga a 
oirle a usted, nada mas que a oirle por breve tiempo. 

-Senora -dije- yo me marchare pronto. Recuerdo que usted me rogo que no volviese mas a su casa. Hoy me trae un deber, 
un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia entre personas de una misma familia, y... 

~lY a usted quien le mete en tales asuntos? 

-Senora, aunque extrano a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a quien 
respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente 
inclinado a terciar de parte de usted. Senora dona Maria, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy arrepentida de 
las duras palabras... 

-^Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa senora. Si es eso lo que usted 
queria decirme... La justicia esta ya encargada de esto y de devolver a Ines al jefe de la familia. 

Asuncion alzo la vista y miro a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando 
valor, se expreso de este modo con voz quejosa y tristisima, que producia en mi extraha sensacion. 

-Senora madre, ^me permite usted que hable una palabra? 

-Hija mia, i,que vas a decir? Tu no entiendes de esto. 

-Senora madre, dejeme usted decide una cosa que pienso. 

-Esta delante una persona extraha y no puedo negartelo. Habla. 

-Pues yo pienso, senora, que Ines es inocente. 

-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazon. Esta tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de 
las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya mines pasiones en la 
sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia. 

-Ines es inocente, lo repito -afirmo Asuncion-. Lord Gray no puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la 
quiere. 

-No la quiere porque no te lo ha dicho... ^Que sabes tu de eso, hija mia? ^Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, 
de los disimulos y malignas artes que usa la seduccion? 

-Ines es inocente -repitio cruzando las manos-. Algun otro motivo la habra impulsado a abandonarnos, pero no el amor de 
lord Gray. No, lord Gray no la ama. <^Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy 



diciendo. 


-En otra ocasion me enfadaria -dijo la madre- al ver la exageracion de tu benevolencia. Hoy mi espiritu esta quebrantado: 
anhelo la tranquilidad y te perdono. 

-<j,No me deja usted decir otra cosita que me falta? 

-Acaba de una vez. 

-Yo quiero ver a Ines. 

-jVerla! -exclamo con enfado dona Maria-. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad. 

-Senora, yo quiero verla y hablarla -prosiguio Asuncion con suplicante acento-. Si hay en ella pecado, estoy segura de que 
me lo confesara. Si no le hay, como creo, tendre la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la 
familia. 

-No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tu a fuerza de devocion y reconcentracion, y gracias 
tambien al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te 
achiques empenandote en disculpar a los demas. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas 
moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse 
con el race de la desenvoltura. En infausta hora vino Ines a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras este fuera 
de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla. 

-No, yo quiero verla, yo quiero ir alia -exclamo la joven derramando de subito un torrente de lagrimas-. Yo quiero verla. Ines 
es una buena alma. Estamos enganados. Ella no puede haber cometido ninguna mala accion. Senora, lord Gray no la ama ni 
puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua con un 
hierro candente. 

-Asuncion, sosiegate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha padecia una febril excitacion, 
semejante a los primeros sintomas de una enfermedad grave-. <^A que tanto empeno? Siempre eres lo mismo... Tus manos 
arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exaltada de algun tiempo a esta parte te hace 
mucho dafio, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones 
sin fin, la viva pasion que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias. 

Y luego, dirigiendose a mi, anadio: 

-Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una 
vez que logre dirigirla al santo fin que me proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su 
espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha abrazado. 

-Por Dios y todos los santos, ruego a usted, senora, que me permita ver a Ines. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo 
en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la mala opinion que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una 
buena obra y volverle su honor. <^Por que ha de intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traere a casa? La justicia es 
el escandalo... Yo quiero ver a Ines, y conseguire de ella con una palabra mas que toda la curia con una montaha de papeles. 
Senora madre, esto que digo es inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mi un blando 
susurro, como si la voz de un angel me las dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este 
momenta la mia. 

La senora de Rumblar reflexiono, miro al techo, despues a mi, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo: 

-La dignidad y entereza tienen su limite, y la razon no puede a veces resistir a las suplicas del sentimiento y la piedad 
reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a Ines. Te llevara D. Paco. 

La muchacha corrio ligera a vestirse. 

-Pues como indique a usted, senora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida conferencia diplomatica. 

-Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inutil. Si el objeto de su visita es traerme recados o 
proposiciones de la condesa, puede usted retirarse. 

-La senora condesa se apresura a conceder a usted... 

-No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la senora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tornado todas las 
providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer. 


-jLa senora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras! 



-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ^Pero a que estos artificios, Sr. de Araceli? ^Cree usted que no 
le comprendo? 

-Senora, no hay artificio en lo que digo. 

-Vamos, que a mi no se me engana facilmente. <j,Me faltara entendimiento para comprender que todos esos supuestos 
recados de la condesa, son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a mi hija Presentacion, de quien esta tan 
enamorado? 

-Senora, la verdad, no habia pensado... 

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no 
quiere casarse... Ademas, aunque de mis repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, 
veamos, ^quien es usted?... <j,de donde ha salido usted? 

-Creo que del vientre de mi madre. 

-Bueno sera, pues, que renuncie a sus locas esperanzas. 

-Senora, usted padece una equivocacion. 

-Yo se lo que digo. Ruego a usted que se retire. 

-Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle... 

-Ruego a usted que se retire -repitio con grave acento. 

Me retire, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrio para dejarme ver el Undo rostra de Presentacion y una blanca 
manecita que me saludaba. 



-XXX- 


Poco despues entraba en casa de dona Flora. Despues de enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a Ines: 

-Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco. 

Un momenta despues, Asuncion entro y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, 
dejandolas solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento: 

-Yo me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas 
escuchando detras de las cortinas. 

-No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy. 

-Quedate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial... Considera que han de hablar algo de ti... 

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Vencio la curiosidad, 
mejor dicho, vencio la picara Amaranta, que no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, 
y aun veiamos algo. 

-No queria mama que te viera, Ines -exclamo Asuncion-. jQue raro acontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte mas... 
y ahora yo estoy en casa y tu fuera. Hipocrita, tan preparado lo tenias, y no me habias dicho nada. 

-Te equivocas -repuso Ines- yo no he salido como tu... Pero no quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran 
falta, volviste a casa de tu madre. <j,Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicion en que 
ibas a caer, en que quizas has caido ya? 

-No se lo que me pasa -exclamo Asuncion apretando las manos de su amiga-. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi 
loca, se me encendieron en la imaginacion unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. 
Lord Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pense en ello, tanto discurri sobre aquel 
gran pecado a que el me queria inducir, que se me clavo dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber como lo cometi. 
^Por que no te echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y 
si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ^Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy 
desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que luchare con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord 
Gray, como tu deseas. 

-Yo no podre lograr ahora lo que antes no logre -repuso Ines-. Asuncion, entra en el convento manana mismo. Cuando 
traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran 
enfermedad que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres. 

-jAy! - exclamo la otra con dolor, arrodillandose delante de su amiga-. Todo eso lo he intentado; pero cuanto mas he querido 
no pensar en el, mas he pensado. <^De que me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que 
sea distinta de la suya?... j Ay, Ines! Tu sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tu sabes muy bien la 
espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tu sabes muy bien que alii quiere una rezar y no puede, quiere una 
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el 
entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que por 
todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo 
lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos 
vidas, una para mama y otra para nosotras mismas; una vida, aca para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias... 
Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al homo de 
la imaginacion, alii forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ^Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se 
nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Ines, al cual no es posible echar fuera. 

-Tu y tu hermana sereis muy desgraciadas. 

-Si; desde que eramos chiquitas, mama nos asigno a cada una el puesto que habiamos de tener en la sociedad: yo monja, 
mi hermana nada. A mi me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento, 
nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado; a mi el camino del monjio, a 
Presentacion el camino de no ser nada. j Ay, que ninez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar 
cosa alguna que antes no estuviera previsto e indicado por mama. No respirabamos en su presencia, y nos infundian tanto, 
tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue preciso enganarla, y la 
enganamosl... Dios, o no se quien, nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarrollo en las dos un talento superior 
para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocion, y pedia a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que 
me hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el corazon. Delante de mama no 
rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta epoca de mi vida llegue a conseguir lo que a Dios pedia; llegue a aficionarme 
a las cosas santas; llegue a sentir un entusiasmo, una exaltacion religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinta 



objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan agradable estado. Entonces me perfeccione por 
algun tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa 
alguna que no saliese de mi corazon. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban de 
el. Yo dije: «|Que fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi 
imaginacion era como un celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no te has; a Dios mismo, con 
su barba blanca y su capa... pues, como le pintan... 

-Todo eso duro hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues, como es -dijo Ines. 

-Me lo has quitado de la boca -prosiguio Asuncion, siempre de rodillas y con los brazos apoyados en los de su amiga-. Lord 
Gray fue a casa; yo le mire y dije para mi que se parecia a un San Miguel que esta pintado en mi devocionario. Le dijeron que 
yo era muy piadosa y el hizo demostraciones de gran admiracion. Despues, en las noches sucesivas, empezo a contar las 
maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las 
hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no veia alrededor de mi mas que tigres del Africa, cataratas de America, 
piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso 
a lord Gray. 

»jOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir sus pasos me era dificil disimular la alegria; si tardaba me 
ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya 
recordaras que el me alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con el. Con el pretexto de la 
piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que 
me amaba... Yo senti un sacudimiento; me parecio que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le mire 
y el clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas 
santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas; me pregunto durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera 
noche le conteste que si... Tu sabes muy bien como nos entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablare con Ines cerca de ti. 
Pon atencion a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habia tu con tu hermano y procura contestarme con palabras 
dirigidas a el...». 

»Teniamos ademas mil senales. Tu eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojala no hubieras sido tan 
condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la ventana y tu te apropiabas la culpa para librarme de las crueles 
reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacias precipitar mas por ella. Nada conocio ni ha conocido mama; jojala 
lo conociera, aunque me hubiese matado!... <j,Te acuerdas del dia en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por 
fray Pedro Advincula para ver desde una tribuna la funcion de la Virgen? jAy! Despues de la funcion, un lego nos llevo a ver la 
sala de capitulo. No se como, ni por que causa me encontre separada de los demas en una celdita sombria. Tuve miedo... de 
repente se me presento lord Gray, quien me estrecho en sus brazos repitiendome con ardientes palabras que me queria 
mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir con el, porque si no 
moriria de desesperacion... 

-Nada de eso me habias dicho. 

-Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego. Aquella suplica, o mas bien que suplica 
mandato de huir con el, se me clavo en el pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas que en 
aquello. Me parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salia volando a buscarla, 
porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocion, al contrario. La meditacion era mi delicia y meditando era 
feliz... j Ay! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de 
calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la 
oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de el. La noche se llenaba toda 
con el. jOh, Ines de mi corazon! jCuan desgraciada soy! jTener esta enfermedad en el espiritu y no poderla desechar, tener 
esta fragua de pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que se apague.J 

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y despues Asuncion prosiguio de este modo: 

-Nos comunicabamos al fin por un medio que tu no conociste ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo 
pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por indiscrecion o vanidad 
suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria... Despues del dia en que hable 
con el en las Cortes, cuando se empeno en que le habiamos de seguir a bordo de no se que barco, y al fin nos envio a casa 
con fray Pedro Advincula; despues de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le habia 
prohibido entrar en casa. ^Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me traia sus 
recados y le llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos signos con lapiz en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores 
o del Tratado de la tribulaciorr, de modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas. 

»EI me decia cosas hermosisimas y apasionadas que mas me arrebataban y confundian. Me pintaba su infelicidad lejos de 
mi y las grandes dichas que Dios nos tenia reservadas. Por algun tiempo dude. Yo creo que viendole, hablandole, o 
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo 
sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron... 
Ines, figurate que el corazon se destroza y se oprime, que con la opresion de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; 
figurate que se siente por dentro una iluminacion, una inquietud no comparable a las demas inquietudes, porque es la sed del 
espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, 
un frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figurate esto, y me 
comprenderas y me disculparas... 


»Yo decia: «Si, Dios mio, me marchare con el, me marchare». Momentos de alegria loca sucedian a otros de tristeza mas 



negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y 
temia, hasta que un dia dije: «Se que me condenare, pero no me importa condenarme...», y despues me ponia a llorar 
pensando en la deshonra de mi familia. Por ultimo, pudo mas mi amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray 
por unos moldes de cera que le envie, falsified las Haves de la casa, le escribi fijando hora, fue... sail... Pero jay!, al verme fuera 
de casa, parece que se me cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevo a una casa que esta muy cerca de 
la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Salio una senora de edad a recibirnos. Yo me senti 
acongojada y aturdida, empece a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a mi casa. 

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendio en mi con inusitada fuerza, y la verguenza me inflamaba el alma 
como momentos antes la pasion. Desee la muerte y busque un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingio enojarse o se 
enojo realmente. Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle con mas vivo carino si me volvia a mi casa. Viendo que no 
accedia a mis suplicas, grite, acudio la senora anciana, diciendo que la vecindad se habia alarmado y que nos fueramos a otra 
parte. Irritose lord Gray y amenazo a aquella senora con ahorcarla. Despues parecio conformarse con mi deseo, y dandome mil 
quejas llevome sin dilacion a mi casa. Por el camino me aseguro que partiria pronto para Inglaterra y que le concediera otra 
entrevista fuera de casa. Yo se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacia muchisimo dano 
su determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Ines que noche! Entre en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre 
esperandome en la escalera con una espada de fuego... subi temblando... Tarde mas de una hora en volver a mi cuarto, 
porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrf a tu cama para 
confesartelo todo y no estabas alii. Figurate cual seria mi confusion. 

-Yo desperte -dijo la otra-. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante el temor no me permitio hacer 
ningun movimiento ni tomar resolucion alguna. Quise despues correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante para destruir 
tu alucinacion, y fiaba en el carino que nos profesabamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por haberte 
librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demas no necesitas 
saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de dona Maria como lo eres tu; aquella casa no es la mia; mi casa es esta. 
Asuncion, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para siempre. 

-No te separes de mi -exclamo Asuncion abrazando a su amiga y besandola con ardiente carino-. Si te separas, no se que 
sera de mi. Recuerda lo que hice anoche... Ines, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu 
permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograre adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te distingue. He 
venido solo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prometeme que volveras. 

-Por distintos caminos nos Neva Dios a ti y a mi, Asuncion. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord 
Gray. Levantate a la altura de tu dignidad, abraza con resignacion la vida del claustro, y dentro de algun tiempo te veras libre 
de ese gran peso. 

-No, no puedo. La vida del claustro me aterra. <^Sabes por que? Porque tengo la seguridad de que en el convento he de 
amarle mas, mucho mas. Lo se por experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y 
revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mas y mas avivan en mi la pasion que me quema. Lo se muy bien, lo veo, lo toco. 
Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, 
no ire al claustro, porque se que lo tendre siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el altar. jAy, amiga 
mia! ^Creeras esto que te digo? ^Creeras esta profanacion horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha tornado cuerpo esta 
insensata inclinacibn. Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que siempre que 
escucho el son de un organo, tiemblo de emocion; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la 
oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostra 
que veo en todas partes... Esto espanta, <j,no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. 
^Tendre yo un mal incurable? Ojala me muera rnahana de el. Asi descansaria... 

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de espectaculos, visitar el 
mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se 
enrede aqui y alii, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellon de lana en cada flor, en 
cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la 
amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor 
parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la soledad, que es causa de mi 
perdicion; apartenme de las meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y constante radar sobre el eje de una sola idea. 
Si he de curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en el, amare mas locamente a 
lord Gray, porque no habra cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se 
empena en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podre guardar la santidad de mis juramentos, y 
rompiendo rejas y votos, me asire a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me 
conozco, querida mia; se leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no. 

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su desventurada pasion, admiraba la gran 
perspicacia de su entendimiento. 

-Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indico Ines. 

-Ayudada portu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerara esto como una deshonra, y entonces tendre el 
claustro en casa, porque me encerrara para siempre. 


-Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray. 



-Lo hare si no le veo, si no me persigue... 


Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray. 

-jEs el! -dijo con terror. 

-Ocultate y sal de la casa. 

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamo a su lado. El ingles afectaba tranquilidad; 
mas la condesa adivinando sus propositos, le desconcerto al momento. 

-Ya se a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asuncion ha entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero 
tener nuevas ocasiones de disgusto con dona Marla. 

-Discreta amiga mia -repuso el con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ^Impedira usted que me despida de ella? Dos 
palabras nada mas. <^Saben que me voy esta noche? 

-<i,Es de veras? 

-Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncion!... Tambien ella se alegrara de verme... Vamos, no salgo de 
aqui sin decide adios... 

-Francamente, milord -indico Amaranta-. No creo en su partida. 

-Senora, aseguro a usted que partire de madrugada. Me ha detenido tan solo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea 
testigo Araceli de lo que digo. 

La condesa sin aguardar mas, abrio la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante nosotros. 

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse. 

-<i,Se marcha usted porque estoy aqui? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldre de Cadiz y de Espana, para no pisar mas 
esta tierra de la ingratitud. Los desenganos que aqui he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazon no ha de 
encontrarya reposo en ninguna parte. 

-Asuncion no puede detenerse para oirle a usted -dijo Ines-. Tiene que marcharse a su casa. 

-^No merezco ya ni dos minutos de atencion? -afirmo con amargura el noble lord-. <j,Ya no se me concede ni el favor de una 
palabra?... Esta bien, no me quejo. 

-Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta. 

-Senora, adios -exclamo lord Gray con emocion profunda, verdadera o fingida-. Araceli, adios; Ines, amigos mios, procuren 
olvidar a este miserable. Y usted, Asuncion, a quien sin duda debo haber ofendido, segun el encono con que me mira, adios 
tambien. 

La infeliz se deshacia en lagrimas. 

-Habia solicitado de usted el ultimo favor, una entrevista para despedirme de la que tanto he amado, pero no espero 
conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan revelando 
sus bellos ojos... (Miserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgue posible apartar esta noble 
alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspire a lo imposible, a luchar con Dios, unico amante que cabe en la 
inconmensurable grandeza de ese corazon... Adios, vuelva usted a sus santidades, remontese usted a aquellas celestiales 
alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted... Perdoneme Dios mis 
arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, 
ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Manana, como ayer, vivira usted en mi corazon; pero ahora, santa mujer, esta usted 
dentro de el canonizada... Adios, adios. 

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partio con tales modos, que todos le creiamos con el corazon 
despedazado y tuvimos lastima de el. 

Poco despues Asuncion, acompahada de su ayo, salio a la calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvio a 
su altar. 

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el astuto seductor partia realmente 
renunciando a la empresa frustrada en la celebre noche. jQue error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que aquella 
despedida, admirable y habil recurso estrategico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacion para el 



hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy 
contando. 



- XXXI - 


Narrare punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente dia entraba yo con toda tranquilidad en 
casa de dona Flora, cuando esta, Amaranta y su hija salieronme al encuentro con gran sobresalto y alarma. 

-<i,No sabes lo que ocurre? -dijo dona Flora-. El bribon de lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha 
desaparecido anoche de la casa. 

-Pero ha sido violentamente -dijo Ines- porque D. Paco aparecio atado al barandal de la escalera. Ella debio de resistir... A 
sus gritos despertose dona Maria, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta manana, Presentation, hostigada por su madre, 
hizo confesion de los amores de su hermana. 

-No me digan a mi que ha resistido -objeto dona Flora-; lord Gray es muy galan y muy Undo mozo... <j,A que vienen con 
hipocresias?... La nina se marcho con el porque le dio la gana. 

-Doha Maria estara satisfecha de la formalidad de las ninas... -dijo Amaranta riendo-. Ahora repetira su muletilla: «Yo educo 
a mis hijas como me educaron a mi». 

-<i,Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunte. 

-Se dispone a partir. 

-Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha fletado el bergantin ingles Deucalion, que 
sale manana. 

-<i,Pero no corremos a impedirlo? -dijo Ines con gran zozobra-. Aim es tiempo. 

-Eso sera de cuenta de dona Maria. 

-Pero sera forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray. 

-Si, es preciso avisarselo -repitio Ines con energia-. Ire yo misma. 

-Gabriel ira al momento. 

-<i,Por que no? Aunque dona Maria me arrojo ayer de su casa, no tengo inconveniente en prestarle este servicio. 

-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indico Ines. 

-Ve pronto, que la nina se impacienta. 

-Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... ^Conque el Deucalion?... Un bergantin ingles... Me 
parece que no les atraparan. 

Corn a la casa de Rumblar, y desde que entre todo me indico que reinaba alii la consternation mas profunda. D. Diego y D. 
Paco estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del 
ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los aires con la 
rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de largo a un navio de linea. Cuando entre, levantaronse los dos, y 
el ayo dijo: 

-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el setimo viaje... 

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y verguenza en un gabinete inmediato a la sala, y en 
esta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillon portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva polemica 
sobre el gran suceso. Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi: 

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera, con lo cual, hijo, has hecho tu suerte. 

Entre, sin embargo, resueltamente. 


-De modo -decia la marquesa- que un ingles se puede burlar impunemente de toda Espana... 



-En la embajada -indico Valiente- rieron mucho cuando les conte lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray». 


-Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza con petulancia- que la alianza con los ingleses seria a Espana muy funesta. 

Yo code de subito el coloquio, diciendo: 

-Traigo noticias de lord Gray. 

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, senalandome impertinentemente con la muleta que sus doloridas 
piernas le obligaban a usar, pregunto: 

-<i,Usted?... i,Y usted quien es? 

-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdenoso. 

-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. ^Sigue usted al servicio de mi sobrina? 

-Me honro en ello. 

-<i,Viene usted de alia? ^Ines esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el gobernador de Cadiz va esta noche 
misma por ella... 

-No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido. 

-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, <^no es verdad, senor de Calomarde? 

-Absolutamente ninguna. La nina volvera a casa de usted, que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en 
contrario no tienen fuerza de derecho. 

-Tal vez la senora condesa -dije- alegue algun motivo que no este previsto. 

-Todo esta previsto; Sr. Calomarde, <j,no es verdad? Y agradezcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de prision 
contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray. d,En que piensa usted, senor 
de... de que? 

-De Araceli -repitio Ostolaza con el mismo sonsonete. 

Muy brevemente les dije lo que sabia. 

-Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replied la de Leiva con viveza-. Plumas, papel... 

En aquel instante entro en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan Maria 
Villavicencio, gobernador de la ciudad, varon estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filosofo y habil por demas en el 
conocimiento y trato de las gentes. 

-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contandole lo del Deucalion. 

-En este negocio, senora -respondio el funcionario bajando la voz- hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme de 
lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volvera esta noche a su casa. 

El alma se me partio al oir esto. 

-Pronto, pronto, amigo mio -dijo la reumatica-. Tambien temo que se me escapen. La gente de esta casa se marcha por el 
escotillon, y esto parece escenario de un teatro... Y creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se marcho sola... 

-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo- me parece que no podemos hacer nada 
contra el... La Asuncioncita volvera al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord... 


-Pero... 


-Senora, no podemos chocarcon la embajada... Ya conoce usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza... 
-jMaldita sea la alianza! 


-jY esto lo dice una dama espanola -exclamo Villavicencio con entusiasmo- el dia en que nos llega la noticia de una gloriosa 



batalla, de esa gran victoria, senores, ganada por espanoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera! 

-jOtra batalla! -exclamo la marquesa con hastio-. Siempre batallas, y la guerra no se acaba nunca. 

-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde. 

-Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil hombres y matado a los franceses 
mas de diez mil... jPrecioso resultadol... Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado 
heridos D. Carlos Espana y el insigne Blake. 

-De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de Leiva. 

-Nada, senora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La embajada inglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la 
Albuera estrechara mas aim las relaciones entre ambos paises. 

-jGran victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura nos envalentonamos un poco. 

-Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del enemigo... 

-Traicion, pura traicion del conde de Alacha. 

-Tambien se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer. 

-Pero aun resiste Tarragona. 

-Y resistira mas todavia. 

-Y de Manresa, <^que se ha dicho hoy? 

-Ya es seguro que ha sido incendiada. 

-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante conversacion patriotica-. En suma, Sr. 
Villavicencio, si milord se escapa... 

-jQue le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta. 

-Creo que esta noche se le podra ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificara, segun he oido, entre lord Gray y D. 
Pedro del Congosto una especie de desafio quijotesco con que espera reirse mucho la gente. 

-Bobadas... En fin, senora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha volvera, pero hay que dejar en paz a lord 
Gray... Senora marquesa, me llama mucho la atencion este extrano caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el 
lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray. 

-^Lo cree usted? Yo opino que Ines se ha marchado sola. 

-Pues yo creo que no. 

-O con lord Gray. Ese senor ingles se propone desocupar mi casa. 

-Algun otro pajaro, senora, algun otro pajaro ha enredado aqui, y no parare hasta averiguar quien es... Los dos raptos tienen 
entre si intima conexion. 

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese complice desconocido, y haga caer sobre el todo el peso de la ley, si es que 
nada puede hacerse contra lord Gray. 

-Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche. 

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre 
complice si se descubre, y decir: «aqui que no peco». 

-Asi anda la justicia en Espana -objeto la de Leiva. 

-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, senora mia, me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la 
Veronica. Creo que bastara mi autoridad... 



De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo: 

-jAhi esta, ahi esta yal... al fin la encontramos. 

-<i,Quien? 

-La senora dona Asuncioncita... jPobre nina de mi alma!... Esta en la escalera... No quiere subir... jparece medio muerta la 
pobrecita!... 



- XXXII - 


Reino sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecio dona Maria. Con decoroso silencio, que 
no con lagrimas, mostraba esta senora su honda pena. El color bianco de su cara habiase convertido en una palidez 
pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como se 
abatian amortiguados. Pero otro incidente llamo la atencion mas que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus 
cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban enteramente blancos. 

-jEsta ahi! -repitio un sordo murmullo. 

-^Te negaras a recibirla? -dijo con emocion la marquesa, adivinando los pensamientos de dona Maria. 

-No... que venga aqui -repuso la madre con energia-. Vere a la que ha sido mi hija... <^La encontro usted? ^Estaba sola? 

-Sola, senora -exclamo llorando D. Paco-. jY en que triste y lastimoso estado! Los vestidos estan rotos, en su preciosa 
cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el mas grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace 
exanime y sin fuerzas en la escalera. 

-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, paso la ocasion del rigor y ha llegado el momenta 
de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabo para el mundo, no acabe para ti. 

-Retiremonos para evitarle la verguenza de verse delante de nosotros -dijo Valiente. 

-No, queden todos aqui. 

-Sr. D. Francisco -dijo dona Maria al ayo- traiga usted a Asuncion. 

El ayo salio determinando fuertes corrientes atmosfericas con la violencia de sus suspiros. 

Bien pronto oimos la voz de Asuncion que gritaba: 

-Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea. 

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a cuestas, entro la infeliz muchacha en la 
sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la 
levantamos, la consolamos con palabras carinosas; pero ella clamaba sin cesar: 

-Matenme de una vez. No quiero vivir. 

-La senora dona Maria la perdonara a usted -le dijimos. 

-No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre. 

Doha Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzo a declinar y su grande animo se abatio ante 
espectaculo tan lamentable. Despues de mucho luchar con la sensibilidad y el carino materno, pugno por sobreponerse a este, 
y resueltamente exclamo: 

-<i,He dicho que la traigan aqui? No, me equivoque. No quiero verla, no es mi hija. Vayase a los lugares de donde ha venido. 
Mi hija ha muerto. 

-Senora -exclamo D. Paco poniendose de rodillas- si la senora dona Asuncioncita no se queda en la casa, usted se 
condenara. <j,Pues que ha hecho? Salir a dar un paseo. <j,Verdad, nina mia? 

-No; jmi madre no me perdona! -grita con desesperacion la muchacha-. Llevenme fuera de aqui. No merezco pisar esta 
casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que me maten de una vez. 

-Sosiegate, hija mia -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar el carino de tu madre y la 
estimacion de todos, no seras abandonada a tu dolor. Levantate. <j,D6nde esta lord Gray? 

-No se. 


-^Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo? 



La desgraciada se cubria el rostra con las manos. 


-Habla, hija mia, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. ^Saliste de 
buen grado? 

La presencia de dona Maria se conocia porsu respiracion que era como un sordo mugido. Luego oimos distintamente estas 
palabras que parecian salir de la cavernosa garganta de una leona: 

-Si... de grado... de grado. 

-Lord Gray -dijo Asuncion- me jura que al dia siguiente abrazaria el catolicismo. 

-Y que se casaria contigo, jpobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa. 

-Lo de siempre... historia vieja -balbuceo Calomarde a mi oido. 

-Senores -dijo Villavicencio- retiremonos. Estamos aumentando con nuestra presencia la confusion de esta desgraciada 
nina. 

-Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con funebre acento-. Quiero que asistan a los funerales del honor de mi 
casa. Asuncion, si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo. 

-Me prometio abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para siempre, si no... Yo crei... 

-Basta -exclamo Villavicencio-. Que se retire a buscar algun reposo esta criatura. 

-Pero ese infame hombre la ha abandonado... 

-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco. 

Multiple exclamacion de horror resono en la sala. 

-Esta manana -afiadio Asuncion sacando dificilmente de su pecho el aliento necesario para hablar- lord Gray salio 
dejandome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jque horrible gentei... 
Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me desgarraron los vestidos, 
diciendome palabras ignominiosas... Bebian y comian en una mesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas con 
otras sobre cual de ellas era mas amada por el... Entonces comprendi el abismo en que habia caido... Lord Gray volvio... Le 
increpe por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tomo una chinela y con ella les azoto la cara a aquellas viles 
mujeres... Me colmo de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negue a ello y empece a llorar amargamente 
invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompahadas de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord 
Gray le rompio la cabeza con una silla... Corrio la sangre... jDios mio, que horror!... 

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia: 

-Lord Gray me dijo despues que el no podia hacerse catolico, y que se alegraba de que yo entrase en el convento para 
robarme. Quise salir y el criado anuncio la llegada de una sefiora... jOh! Entro una senora principal que le llamo ingrato... La 
sefiora se reia de mi... jQue hora, Dios mio, que hora!... La senora dijo que yo era la mas piadosa y devota senorita de todo 
Cadiz, y luego me rogo que encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones... La verguenza me inflamaba, y busque un 
cuchillo para matarme... Despues... 

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patetica relacion de la desgraciada nina, digna de mejor suerte. 

-Despues... entraron unos hombres; jque hombres! Vestian de cruzados como don Pedro del Congosto, y venian a recordar 
a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro. 
Luego... milord me rogo de nuevo que partiese con el a Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de matarme... Reiase a 
carcajadas y jugando con un punal hacia como que me queria matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corn por 
la casa dando gritos... el se reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompahe a usted a su casa». Salimos a 
la calle y en la puerta anadio: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerro la puerta... Di algunos pasos... una 
mujer frenetica que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso castigarme... jAyl, yo estaba medio muerta y me 
deje castigar... Libre al fin record varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin despues de dar 
mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray... Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo no queria venir aqui... pero me 
trajeron al fin a mi casa de donde sail culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no 
son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdon. Mi falta es grande... No merezco mas que la 
muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un dia mas soporte la verguenza y el deshonor que 
han caido sobre mi. jSenora madre mia, adios! jHermana mia, adios! jNo quiero vivir! 


No dijo mas y cayo desmayada en el pavimento. 



Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dona Maria, que reclinada en el sillon, con la barba apoyada en la 
mano, silenciosa, cenuda primero como una sibila de Miguel Angel, y conmovida despues, pues tambien las montanas se 
quebrantan al sacudimiento del rayo, derramo lagrimas abundantes. Parecia que su rostra se quemaba. Su llanto era metal 
derretido. 

-Hija mia -dijo la marquesa-, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o tu, Diego, llevala a su cuarto. 

El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desaparecio de nuestra vista. 

-Senoras -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro. 

-Siento mucho... pues... -murmuro Ostolaza, y se retire tambien. 

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchandose tras el anterior. 

-Por mi parte... -indico Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso... 

Se fueron todos. Yo me quede, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y no podia apartar el pensamiento 
del desolado cuadro que habia visto. Delante de mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El 
fenomeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba tambien. 

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambotica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una 
caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la dignidad, del valor espanol de otras edades. Mirando aquella figura de sainete 
que se presentaba tan inoportunamente, dije para mi: 

-<j,Que vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ^Si creera que sus caballerias ridiculas sirven de alguna cosa en estas 
circunstancias? 

La de Leiva abrio los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a su persona, volviose a mi y me dijo: 

-<j,Que piensa usted de lord Gray? 

-Que es un infame, sefiora. 

-<j,Quedara sin castigo? 

-No quedara -exclame arrebatado por la ira. 

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dona Maria, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo 
tiempo parecian tragicos y comicos, hablo ash 

-Senora dona Maria... jesta nochel... ja las once!... jen la Caleta! 

-jOh! jGracias a Dios! -exclamo la noble senora levantandose con impetu-. Gracias a Dios que hay en Espafia un 
caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido 
tomar por su cuenta el castigo de ese miserable. 

-Senora -dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me produjo un espanto indefinite-. Senora, 
lord Gray morira. 

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Mire a D. Pedro y me parecio trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los 
heroicos tiempos, dejo de ser a mis ojos una caricatura desde el momenta en que me lo represente como providencial brazo de 
la justicia. 

-No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto. 

-Senora dona Maria -repitio el estafermo sublimado por una alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguia, del 
honor, de la justicia- jesta noche!... ja las once!... jen la Caleta! Todo esta dispuesto. 

-jOh! Bendita sea mil veces la unica voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, 
aim hay dentro de vosotros algo noble y sublime. 

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratandose de D. Pedro, en aquellas me hacia estremecer. 

-Bendito sea mil veces -continuo dona Maria- el unico brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta generacion 
corrompida, incapaz de un sentimiento elevado. 



-Senora -dijo D. Pedro- adios... voy a prepararme. 


Y partio rapidamente de la sala. 

-Maria -dijo la de Leiva a su parienta- sosiegate; debes procurar dormir... 

-No puedo sosegar-repuso la dama-. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites que el miserable quede sin castigo... Si 
vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta». 

-No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiegate... Han dicho aqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray era 
una funcion quijotesca. <^No es verdad, caballero? 

-Si, senora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar. 

Respetuosamente me despedi de ellas y sail. Detuvome en la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subia, y 
me dijo: 

-Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dona Inesita. 


-^Quien? 


-El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de alia... si vieras. La condesa ha llorado 
mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo 
digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de la pobre condesa. Lloraba tanto... Ines estaba mas 
serena y se conformaba. Aguardate y la veras llegar. Sin embargo, mas vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio 
quiso averiguar el como y cuando de la fuga de Ines, y alia le dijeron que la sacaste tu de la casa. Te anda buscando porque 
no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en 
vindicar tu honra mancillada y echa a corner, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar... Conque 
en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses. 

-Pues si; yo fui quien la saco de casa. 

-jTu! -exclamo con tanto asombro como colera-. Ya no me acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la condesa. 
^Conque la sacaste tu? 

-Y la volvere a sacar. 

-Tu bromeas... no pienses que me apuro mucho... <j,Crees que insisto en casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras 
debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a mama tu hazana... Francamente, yo crei que era una calumnia. 
Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. <j,Pues no dice que tu eres el autor de todo y que es preciso sentarte la 
mano? 

-<i,A mi? 

-Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin molestar para nada al senor milord. 
Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tu eres complice del maldito ingles y le ayudaste en esta gran 
bribonada que nos ha hecho. 

-<i,Ha visto usted a lord Gray? -le pregunte-. <j,Donde se le podra encontrar? 

-Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla. jMaldito ingles! Las pagara todas juntas... 
Hace poco la Inesita me llamo vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... 
estaba furiosa la nina. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues... 
conque marchate... tu tambien eres buena pieza. Adios. 

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un 
punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente 
todo mi ser. 



- XXXIII - 


Un cuarto de hora despues tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su 
paso, me hablo asi: 

-jOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compahial... He dado siete vueltas a Cadiz corriendo todo 
lo largo de la muralla... jAburrimiento y desesperacionl... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria. 

-<i,Esta usted triste? 

-Mi alma esta negra... mas negra que la noche -repuso con alucinacion-. Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago 
mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es una carcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro 
cerebro... Me muero aqui. 

-jTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. jCuan limitada es la creacion que esta a nuestro alcance! jCuan pobre es el 
universol... El Omnipotente se ha reservado para si lo mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de este maldito 
circulo... no hay escape por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de 
alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de noria... arrel... Otro circulito y otro y otro... 

-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma haciendose infortunado sin deber 
serlo. 

-Amigo -me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia- soy muy desgraciado. Tenga usted lastima 
de mi. 

-Si eso es desgracia, <j,que nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en la 
mayor deshonra y verguenza? 

-<j,Usted la ha visto?... jlnfeliz muchachal... Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no quiere. 

-Y hace bien. 

-jPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que su talento que es grande, me cautivo su 
piedad... Todos decian que era perfecta, todos decian que merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mas. 
Penetrar los misterios de aquella area santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad, 
de silencio, de modestia, de santa uncion; acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; 
alzarle el velo y mirar si habia algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba 
destinado a ningun hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en que fuese para Dios... jQue inefable delicia, que 
sublime encantol... jAyl, fingi, engane, burle... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacion... Para atacarla 
toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea estas fortalezas inexpugnables. 

-La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la historia. 

-Pero como se desvanece todo... Aquello que ayer aim valia, hoy no vale nada y su encanto desaparece como el humo, 
como la nave, como la sombra... El hermoso misterio se disipo... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo 
extraordinario, profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacion del principio religioso que caia en mis brazos; yo 
esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresion celeste 
que transportara mi alma a la esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita Naturalezal, la criatura serafica que yo 
sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipo, se descompuso, como una imagen de 
maquina optica cuya luz sopla el barbaro titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio... Las alas de angel 
agitandose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no veia nada, absolutamente nada mas que una 
mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer... 

-Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mas. En resumen: usted saco a Asuncion de su casa, 
jurandole que abrazaria el catolicismo y se casaria con ella. 

-Es verdad. 

-Y lo cumplira usted. 

-No pienso casarme. 


-Entonces... 



-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta. 


-Ella no ira. 

-Pues yo si. 

-Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese humor melancolico, debajo de los oropeles 
de su imagination tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y un corazon de legitimo oro, no de vil metal 
sobredorado como sus acciones. 

-<i,Que quiere usted decirme? 

-Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la mas grave de sus faltas. 

-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ^Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la persona 
ofendida? 

-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligandole a detenerse en su marcha febril. 

-<i,Que sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo, puro quijotismo. 

-Un sentimiento que no se definir y que me mueve a dar este paso con fuerza extraordinaria -repuse-. Un sentimiento que 
creo encierra algo de amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizas 
me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y castigar. 

-<j,Es usted dona Maria? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- <j,es usted dona Maria que toma forma 
varonil para ponerseme delante? Solo a ella debo dar cuentas de mis acciones. 

-Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a la madre de la victima, eso no aminora la 
culpa de usted... Pero no es una sola victima; las victimas somos varias. La salvaje pasion de una furia loca y desenfrenada 
para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por 
la action de usted personas inocentes estan expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de 
faltas que no he cometido. 

-En fin, Araceli, <^en que viene a parar toda esa musica? -dijo con tono y modales que me recordaban el dia de la borrachera 
en casa de Poenco. 

-Esto viene a parar-repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica 
verle a usted delante de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mas. 

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento 
exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar los 
nervios, apretar los pufios, y el corazon se me queria saltar del pecho. No habia calculo en mi. Todo lo que determinaba mi 
existencia en aquel momenta era pasion pura. 

-Araceli -anadio respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. <^Crees que soy Currito Baez? 

-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas. 

-Todavia -dijo con amargo desden- no he gustado el placer de matar a un deshacedor de agravios propios y amparador de 
doncellas ajenas. 

-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante. 

-jAraceli! -exclamo con subita furia- <j,quieres que te mate? Deseo acabar con alguien. 

-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto. 

-<i,Cuando? 

-Ahora mismo. 

-jAh! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. Espafia, me despido de ti luchando con 
tu heroe. 


-No importa. Despues de las burlas pueden venir las veras. 



-Nos batiremos... ^Quiere usted antes recibirlas ultimas lecciones de esgrima? 


-Gracias, ya se lo bastante. 

-jPobre ninoi... jLe matare a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me esperan... 

-A la Caleta. 

-^Nombramos padrinos? 

-No nos faltaran amigos para elegir. 

-Vamos pronto. 

-Ahora mismo. 

-Crei -dijo con espontanea fruicion-, que no habia en Cadiz mas Quijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espana! 
jDelicioso pais! 



- XXXIV - 


La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la iluminacion que habia en la plazuela 
de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se apinaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y 
oianse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera. 

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos grupos distintos. 

-<i,Se han traido los garrotes? -pregunto sigilosamente uno de los de lord Gray. 

-Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales... 

~lY las hachas de viento? 

~lY los cohetes? 

-Todo esta -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figuron vestido de todas armas a la antigua que ha de presentarse en 
lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cadiz. 

-Pero D. Pedro no parece... 

-Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean. 

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indico lord Gray- quiero despedirme de Cadiz con buen bromazo. 

-Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro. 

-Senores, se acerca la hora. ^Baja usted... Araceli? 

-Al instante voy. 

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi espiritu y dar alas a mi pensamiento. 
Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, 
cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y 
heroes del burlesco desafio. Picabame la curiosidad por saber quien era; mas teniendo prisa, no me detuve y baje al instante. 

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos bobalicones que vestian el traje de 
cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figuron armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de laton, celada 
de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que mas que guerrero parecia salvaje de America. Dabanle instrucciones 
los demas y el decia: 

-Ya se lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentirijiyas... Yo le dire que me pongo en 
guardia, luego hablare ingles ash «Pliquis miquis...», y despues dare un berrido, cetera, cetera... 

-Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray. 

-Descuide miloro. 

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta: 

-Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se partiran las 
estrellas... Hagamos una raya en la arena. 

-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado-. Me 
parece que tiembla usted, lord Gray. 

Y en efecto, el supuesto lord temblaba. 

-Dios venga en mi ayuda -exclamo huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un 
vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid... <^Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que 
ha causado? 



El Sr. Poenco (pues no era otro) creyo prudente contestar en ingles de esta manera: 


-Pliquis miquis... jay!, joool... Esperpentis Congosto... jNooo! 

-jPues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la de... 

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este 
con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia atras. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el 
desafio era una especie de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui para alii para atrapar bajo el filo de su espada 
al supuesto lord Gray. Por fin, despues de repetidas vueltas y revueltas, este exhalo un rugido y cayo en tierra, diciendo: 

-Muerto soy. 

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrepito 
repetian los circunstantes: 

-jViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de Espana! 

Las hachas de viento se encendieron y comenzo una especie de escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del 
otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres 
cruzados que salieron en su defensa. 

-jViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray! 

-jAtras canalla! -gritaba defendiendose el estafermo-. Si le mate a el, hare lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y 
desvergonzada. 

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos 
de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban 
sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel 
cuadro parecia escena de brujas o fantastica asonada del tiempo en que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la 
muralla, dejaron de mortificar al heroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un verdadero triunfo. La 
espada de D. Pedro quedo abandonada en el suelo. Era segun antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado 
habian venido a parar las grandezas heroicas de Espana. 

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa. 

-<i,Una segunda broma? -pregunto Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el terreno nombrados. 

-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje. 

-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitara un lance desagradable. 

-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirmo el ingles. 

-A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta. 

-En guardia -exclamo el con frenesi-. Me despido de Cadiz matando a un amigo. 

-En guardia -exclame yo sacando la espada. 

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la oscuridad de la noche. 

De pronto uno de los padrinos dijo: 

-Alto, alguien nos ve... Por alii avanza una persona. 

-Un bulto negro... Maldito sea el curioso. 

-Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla, sorprende las veras... 

-Parece una mujer. 

-Mas bien parece un hombre. Se detiene alii... nos observa. 


-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos. 



-Adelante. 


Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord Gray era habilisimo tirador; pero estaba 
agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzo con rapido empuje; sintiose el chirrido de 
un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacion, cayo en tierra. 

-Muero -dijo, llevandose la mano al pecho-. Araceli... buen discipulo... honra a su maestro. 



- XXXV - 


Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacion, me dijo: 

-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada... Wellesley. 

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corn hacia la muralla. Turbado y hondamente impresionado y conmovido 
andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe. 

-jEl gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con claridad el bulto de aquel extraho 
espectador del duelo. 

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclame con asombro: 

-Senora dona Maria... jllsted aqui a esta hora! 

-Ha caido -dijo mirando con viva atencion hacia donde estaba lord Gray-. Acerto la marquesa al asegurar que no era D. 
Pedro hombre a proposito para llevar adelante esta grande empresa. Listed... 

-Senora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazana... Quiero olvidarla, quiera olvidarque esta mano... 

-Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha quedado triunfante. 

-Lo dudo mucho, senora. El orgullo de mi hazana es una llama que me quema el corazon. 

-Quiero verb -dijo bruscamente la senora. 

-<i,A quien? 

-A lord Gray. 

-Yo no -exclame con espanto, deseando alejarme de alii. 

Doha Maria se acerco al cuerpo y lo examino. 

-Una venda -dijo uno. 

Doha Maria arrojo un panuelo sobre el cuerpo, y quitandose luego un chal negro que bajo el manto traia, hizolo jirones y lo 
tiro sobre la arena. 

Lord Gray abriendo los ojos, con voz debil hablo asi: 

-jDona Maria! ^Por que tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el convento, la sacare. 

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de alii. 

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante 
descolorido y cadaverico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorporo al verme, y alzando su mano me dijo algunas 
palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextranas palabras! 

Aparteme rapidamente de alii y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mi, 
me detuvo. 

-Lleveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no 
permito que tan buen caballero caiga en manos de la justicia. 

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada. 

-Caballero -prosiguio-. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene 
aplicacion en esta corrompida sociedad. 



No le conteste. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigo los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar 
aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso delante de mis ojos. 

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo grado en mi estimacion, y le dare una prueba de ello. 

Tampoco dije nada. 

-Cuando mi hija se presento en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla, invoque a Dios, pidiendole el castigo 
de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo 
comprendio los deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, crei 
firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la 
nobleza y la elevacion de sentimientos son una excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa de su 
nauseabunda vulgaridad... Yo, no se por que confiaba en el exito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me 
consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del mundo no podia existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad 
intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar me hacia dano... no se apartaba de mi pensamiento la escena que 
despues he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo crei seria, me parecia 
un siglo... 

-Senora dona Maria -dije procurando echar fuera el gran peso que tenia sobre mi alma- el varonil espiritu de usted me 
asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas... 

-Ya se lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He 
sido demasiado tolerante... Pero apartemonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace dano. 

-Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion que se ha leido hoy a las Cortes. 

Detuvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablo asi lugubremente: 

-Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabo para mi. Le dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada, mi 
espiritu se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo, y no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame epoca. Yo no 
soy de esta epoca, no... Desde esta noche mi casa se cerrara como un sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted para 
siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud. 

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi. 

-Usted -prosiguio- se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas 
como responde el brazo al pensamiento. 

-Maldita aureola -exclame para mi- maldito brazo y maldito pensamiento. 

-Le premiare a usted del modo siguiente. Ya se que usted ama a la estudianta... me lo ha dicho la de Leiva. 

-<i,Quien es la estudianta, senora? 

-La estudianta es Ines, hija como usted sabe... dejemonos de misterios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y 
de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicion la 
hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. <j,Es cierto que la saco usted de casa? 

-Si, senora. La saque para Nevada al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accion mas que de la que usted acaba de 
presenciar. 

-lY la ama usted? 

-Si, senora. 

-Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse con ella... Sera como su madre... 
le han dado una educacion lamentable, y criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias. 

Oi tales palabras con indignacion, pero calle. 

-Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, 
desbarata la admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La 
condesa la reclama... ^Que nombre llevara? Desde este momento Ines es una desgraciada criatura espurea, a quien ningun 
caballero podra ofrecer dignamente su mano. 


Continue en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el estupor. 



-Si -prosiguio-. Todo ha concluido. Pleiteare... porque el mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion... 
Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre a una... Llevesela usted, llevesela pronto. No quiero tener en casa esa 
deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz espurea. jQue horrible espectaculo para mi pobrecita Presentacion, para 
mi unica hijai... 

Doha Maria exhalo un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su alma, y no dijo mas por el camino. Yo 
tampoco hable una palabra. 

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguarde un 
instante en la sala, y dona Maria despues de pequeha ausencia aparecio trayendo a Ines de la mano, y me dijo: 

-Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale 
poco... Despues de la declaracion de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla. 

-Vamos, Ines -exclame- huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de Cadiz. 

-<i,Van ustedes a Malta? -me pregunto dona Maria con una sonrisa, de cuya expresion espantosa no puedo dar idea con las 
palabras de nuestra lengua. 

-<j,No me deja usted -dijo Ines llorando- entrar en el cuarto donde esta encerrada Asuncion, para despedirme de ella? 

Doha Maria por unica contestacion nos senalo la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparto de 
nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que ella misma sostenia en alto, dejo de iluminar su rostra, me parecio que 
aquella figura se habia borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la vineta pintada en la hoja, al 
cerrarse bruscamente el libro que la contiene. 

-Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la Caleta -dije estrechando con mi brazo la mano de 
Ines. 

~lY lord Gray? -me pregunto. 

-Calla... no me preguntes nada -exclame con zozobra-. Apartate de mi. Mis manos estan manchadas de sangre. 

-Ya entiendo -dijo ella con viva emocion-. La infame conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha muerto lord Gray. 

-No me preguntes nada -repeti avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve mas suerte que el en el duelo. Manana diran que el 
honor... pues... me pondran por las nubes... jlnfeliz de mil... El desgraciado cayo banado en sangre; acerqueme a el y me dijo: 
«<i,Crees que he muerto? illusion!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...». 

-<i,De modo que no ha muerto? 

-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. <^Esa figura que ha pasado delante de nosotros no es la de lord Gray? 

Ines estrechandose mas contra mi, anadio: 

-Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos contigo. 


FIN 


Septiembre-Octubre, 1874. 



Acerca de DominioPublico.es 


Este fichero ha sido descargado de Dominio Publico, web dedicada a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico. 
Esperamos que sea de tu agrado. 

• http://www.dominiopublico.es 

• http://www.dominiopublico.org.es 

• http://www.dominiopublico.nom.es 

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y usala con total libertad pues es ya parte del Patrimonio de la Humanidad. 

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE y no es mas que un vulgar ladron que trata 
de robarte lo que es tuyo. No lo consientas. 

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo : 

• Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P 

• Permitiendo descargarlo de tu web 

• Entregando copias a tus amigos y familiares 

• Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde 
situar estas obras 

• Promoviendo sitios similares en otras lenguas 

• Indicandonos inexactitudes y fallos 

• Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web 

• Colaborando con los siguientes sitios : 

• http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espanol 

• http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 
Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos. 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes 
Espaholas y de la Union Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos 
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espaholas para legitimar la 
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en 
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con 
derechos de autor cuasi - eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 anos desde el 
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en 
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 










